不用動腦筋

◎ 徐國能

如今，都市里的人普遍用腦過度，忙碌一周后，心靈的倦怠往往超過身體的倦怠。每當這時，我和妻子便會尋思去做些不用動腦筋的事，比如吃一頓有礙健康的美食，看一場隔周便不再記得內容的電影，或是在書店里閱讀一下午不用動腦筋的書。

閱讀不用動腦筋的書時，不用在意這本書有沒有意義，也不必想讀后會有什么收獲，這對每天抱著古書鉆研學問的我來說實在是莫大的享受。那些美食指南、裝潢雜志、旅行手冊以及不合邏輯卻賣得超好的網絡愛情小說，每本書都讓人一栽進去就可以度過一個無憂的下午，把研究報告、教學大綱拋諸腦后。

據說張愛玲是小報迷，當年上海所謂的小報，除了開數較一般的報紙小，內容也以輕松的花絮新聞為主，適合乘車或等人的時候消磨時間。那時還流行泡澡堂，讓人捏腳或搓背時，大約人手一份這類讀物。小報算是一種閱讀時不用動腦筋的報紙，不過張愛玲看小報時可沒閑著，她往往能從那些現實的悲喜劇中看透人性的可哀可笑，可鄙可畏，因而創造了許多經典的人物。

就像張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里假借嬌蕊之口說的：“一個人學會了一樣本事，總舍不得放著不用。”這兩天，我和妻子去書店里看不用動腦筋的書，忍不住又對一些篇章嚴肅地討論了起來。

我無意間翻到了一篇臺灣作家甘耀明寫的作品，說的是他在上幼兒園時的一段感情。妻子認為那一定是虛構的，而我不禁又開始想，什么是文學的虛構，為何要虛構，虛構所期待的藝術效果應該是什么……唉！我真是太本末倒置了。或許也可以說，世界上可能并沒有真正的不用動腦筋這回事吧！

（摘自《煮字為藥》九州出版社）