渴望放牧一只雞

?陳鳳蘭

編者按：莊子認為：無用之用，方為大用。但現代的父母認為：習得有用，才能成功。于是，他們為孩子報游泳班，為了增加男子漢氣概；報奧數班，為了鍛煉思維能力；報英語班，為了以后出國方便……

但，這世界上許多美妙都是由無用之物帶來的。你會拒絕一朵花的美好嗎？你會無視星空的靜謐嗎？你會不聞秋夜的蟲鳴嗎？它們帶給我們多少驚喜與感動！

本期“父母學堂”欄目就“有用”和“無用”話題進行了有趣的探索。陳鳳蘭關注到一個渴望牧雞孩子的焦灼心靈，她堅信真正的“無用”才成就了人生所有幸福的意義，所有生命的價值；王芳希望父母能意識到讓孩子自由玩耍的重要性，不要讓孩子的時間表全被“有意義”的事情填滿了；明天回憶起幼時一個人獨處的快樂，“一個人屋子”的經歷，讓她學會了做自己的主人；周萍、嚴敏兩位作者則寫出了具體的“無用”之事，聽音樂會、賞“T恤木”、看黑麗翅蜻……這些“無用”之事，會儲藏在孩子記憶里，時時陪伴他、溫暖他。

無論如何，都不要以任何的“有用”來扼殺孩子童年的“無用”。

很多年前，曾在雜志上看過這樣一篇文章。

看到電視里正播放著貧困山區孩子放牛的畫面，一位媽媽趕緊將自己的孩子拉過來進行教育：“你看看人家孩子，沒錢讀書多可憐呀。你有吃的有穿的，有機會讀書，還不好好珍惜。”可孩子的注意力卻被電視畫面的風景吸引：“多綠的草地、多美的野花呀，我可以編個花環戴在頭上。”孩子不顧媽媽驚愕的神情，追問道：“那個山區孩子不用放學后寫作業寫到十點？不用雙休日補課？不用上奧數補習班？不用為了寫作文才上公園？不用天天練琴……”當得知所有的答案都是“是的”時，孩子怯怯地跟媽媽提了一個要求：“媽媽，從明天起，我可以天天去放牧你今天下午買的那兩只雞嗎？”

那個渴望牧雞的孩子，一句無厘頭的真話，估計能讓媽媽脆弱的玻璃心碎成一地渣子。

而我卻從這個近乎笑話的對話中，看到了孩子的太多無奈，家長的過多干涉。孩子的每一個小時，每一分鐘，都被父母安排成“有用”的技能學習，至于嬉戲玩耍，發呆賣癡，聊天閑逛，上網沖浪，閱讀雜書都是些“無用”之舉。這樣的“無用”之事做得越多，越是浪費時間、浪費生命。

可諾貝爾文學獎獲得者莫言卻說：“文學最大的用處，也許就是它沒有用處。”這樣的“無用”是在世俗、物質層面說的，對于人文素養、精神家園而言，這種無用即為大用。

莫言小時候很喜歡一個人靜靜地坐在樹下，看院子里蛤蟆怎么捉蒼蠅。他將啃完的玉米棒子扔在地上，蒼蠅立刻飛來。他曾在書中回憶這一段情節：蒼蠅不斷地翹起一條腿來擦眼睛、抹翅膀，世界上沒有一種動物能像蒼蠅的腿那樣靈巧、用腿來擦自己的眼睛。一只大蛤蟆爬過去，悄悄地爬，為了不出聲，本來是一蹦一蹦地跳，慢慢地、慢慢地、一點聲音不發出地爬，腿慢慢地拉長、收縮、向蒼蠅靠攏。到離蒼蠅還很遠的地方，它停住了，“啪”， 嘴里的舌頭像梭鏢一樣彈出來了，它的舌頭好像能伸出很遠很遠，而后蒼蠅就沒有了。

如果沒有莫言小時候這樣無聊的觀察，沒有這樣無功利的靜坐，也許那些像《蛙》《透明的紅蘿卜》這樣的優秀作品，就不可能面世，也不可能有機會到瑞典的諾獎殿堂去演講《文學大用無用》。

莊子說“無用即大用”。一棵大樹，人們只欣賞半空中蔥蘢的樹冠，殊不知看不見的沒有審美價值的樹根才是“無用之大用”。一棟樓宇，人們只居住于地面之上的房間里，殊不知隱藏于地下的樁基才是“無用之大用”。

曾經有一個參觀黃永玉繪畫博物館的領導問陪同的校長：你們大學有美術專業嗎？校長答曰：有。再問：有沒有可能再培養出更多的黃永玉？答曰：不可能。再問：為何不可能？校長曰：他根本就沒上過大學。畫家黃永玉后來聽說這段對話后，非常感慨：“這種回答是世界級水平的，我多少年來沒聽過這樣庖丁式的精彩對話了。它解決了我前頭所說過的一大堆郁悶，原來我將近一百年的生活只是一個多能鄙事的途程，和別人有點不一樣而已。”

黃永玉的不一樣是什么呢？那就是他在成為畫家之前，做了許多與繪畫無關的“無用”工作。諸如打鐵，汽車搬運工，稅務局抄寫員，瓷廠小工，直到正式進入話劇團，才真正開始了與美術相關的工作。也許在黃永玉看來，這樣“多能鄙事”的無用之功，才是后來自己在繪畫上一飛沖天的強大發力。

馬云曾說：“學習有用的東西，也許能讓人成功，學習無用的東西，卻能讓人幸福。”所以，我們不妨像財經作家吳曉波忠告女兒一樣：生命就應該浪費在美好的事物上。這樣的美好事物，也許是一朵野花，一片閑云，一縷清風……也許就是放牧兩只從菜市場買來的家雞，也許是牧雞時那大把大把被“浪費”的時光……

無論如何，都不要忽略一個渴望牧雞孩子的焦灼心靈，無論如何都不要以任何的“有用”來扼殺孩子童年的“無用”。終有一天，我們會發現，那些真正的“無用”才成就了我們人生幸福的意義，生命的價值。