留著那個(gè)插電接口

文/明前茶

有了插電接口，從精神層面的無(wú)脊椎動(dòng)物變成了脊椎動(dòng)物，一點(diǎn)兒都不缺鈣了。

站在更大的世界里，一點(diǎn)兒不缺鈣了

我認(rèn)識(shí)的一位自媒體大V，10年前從國(guó)有銀行離職后，就擺脫了她認(rèn)為的“刻板無(wú)趣”的點(diǎn)鈔生活，成了自由撰稿人，滿(mǎn)足了自己閱讀、寫(xiě)作、聽(tīng)音樂(lè)的愛(ài)好。

這10年間，她把自家房子換到近郊，將60平方米的庭院打造成文藝圈內(nèi)有名的私家花園，悉心培育出薔薇拱門(mén)、凌霄瀑布、香草苗圃，種下了花開(kāi)不斷的歐洲月季、鐵線蓮。平時(shí)除了照料兩個(gè)孩子，送他們上學(xué)，其余時(shí)間，她就待在小庭院里，沖杯花草茶寫(xiě)作，或者用園子里的材料自制糕餅、果醬、沙拉，過(guò)著神仙般的日子。

然而，2年前，她忽然在城中開(kāi)了咖啡館，開(kāi)始早出晚歸看店，令眾人大跌眼鏡。

稍有經(jīng)營(yíng)意識(shí)的人都知道，開(kāi)咖啡館可不是一件風(fēng)花雪月之事。你得找店鋪，估算周邊客流量，還要跟星巴克、COSTA這樣的品牌連鎖店拉開(kāi)距離；得找優(yōu)質(zhì)咖啡豆、好的烘豆師，因?yàn)樘籼薜目Х染絹?lái)越多；你得精心裝修，創(chuàng)造出別樣情調(diào)，還要進(jìn)行成本核算；你得找靠譜的店員，培訓(xùn)他們，提升服務(wù)水平……

雖然她運(yùn)氣不錯(cuò)，也有經(jīng)營(yíng)意識(shí)，三個(gè)月后就擺脫輕微虧損狀態(tài)，薄有盈利，但1年后盤(pán)點(diǎn)，利潤(rùn)也只夠支付鐘點(diǎn)工的工資，以及她開(kāi)車(chē)上班的油錢(qián)。

她的鐘點(diǎn)工阿姨也甚為不解，“家務(wù)事你都會(huì)做，做得還比我好，干啥出去開(kāi)咖啡館自討苦吃？”

她的回答，阿姨一時(shí)聽(tīng)不懂，“待在家里久了，創(chuàng)作力會(huì)慢慢耗竭，像手機(jī)沒(méi)了電。開(kāi)咖啡館，就為留一個(gè)接觸社會(huì)的插電接口。”

我訂閱了她的公眾號(hào)，自打開(kāi)了咖啡館，她的寫(xiě)作風(fēng)格的確變化很大。繁瑣細(xì)膩的閨閣風(fēng)消失，取而代之的，是一種質(zhì)樸茁實(shí)的文風(fēng)，一種巧妙的想象力。

她坐在咖啡館一隅，觀察形形色色的顧客：為了安慰反復(fù)拍手、轉(zhuǎn)圈的孩子，進(jìn)來(lái)買(mǎi)點(diǎn)心的憔悴媽媽?zhuān)莻€(gè)孩子很明顯是自閉癥。為歇腳，進(jìn)來(lái)喝杯咖啡的八旬夫婦，他們模樣儒雅，偶爾交流一兩句，大部分時(shí)間沉浸在50年婚姻造就的緘默里。在咖啡館與男友吵架、流淚、分手，此后默默來(lái)這里，喝了三個(gè)月咖啡的小姑娘。看上去做體力活的中年男子，肩上殘留著石灰粉末，猶猶豫豫進(jìn)來(lái)點(diǎn)了咖啡，拍照發(fā)微信，留言安慰遠(yuǎn)方的親人，說(shuō)他過(guò)得很好……這些鏡頭，只要有點(diǎn)想象力的作家，都能繁衍出一系列故事。

她有點(diǎn)明白了，當(dāng)年J·K·羅琳為什么要去咖啡館寫(xiě)《哈利波特與魔法石》，以及她為何能一只手搖著女兒的搖籃，一只手奮筆疾書(shū)。真的，咖啡館有一個(gè)奇妙的“場(chǎng)”，它可以孵化別致的故事，連漂浮在空氣里的咖啡香，也會(huì)打開(kāi)想象力的開(kāi)關(guān)。

與外部世界“插上電”之后，她發(fā)現(xiàn)自己與丈夫、婆家的關(guān)系都和煦了。她逃脫了封閉生活帶來(lái)的狹隘心態(tài)；也逃脫了為針尖大的矛盾，就要與親人慪氣的文藝中年的敏感。她太忙了，做各種咖啡豆的拼配實(shí)驗(yàn)，改良虹吸咖啡的做法，研發(fā)無(wú)糖糕點(diǎn)，為外賣(mài)設(shè)計(jì)印有金句的紙杯，以及在小圓桌上飛快記下寫(xiě)作靈感。

格局大了，眼界寬了，肯定懶得在小事上斤斤計(jì)較。有那么多事要考慮，那么大的世界要運(yùn)作，哪有時(shí)間鉆牛角尖？有了這樣一個(gè)“插電接口”，她甚至從精神層面的無(wú)脊椎動(dòng)物變成了脊椎動(dòng)物，一點(diǎn)兒都不缺鈣了。

看到命運(yùn)的多樣與多舛，小悲歡無(wú)足掛齒

還有一位朋友，做圖書(shū)策劃和裝幀工作，個(gè)人工作室已開(kāi)了7年。7年中，她經(jīng)歷了辭職、人生第一次大手術(shù)、送孩子上大學(xué)等一系列變故。45歲，生活逐漸安定下來(lái)，客源穩(wěn)定，收入也不錯(cuò)。然而，新煩惱產(chǎn)生了，她發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越宅，經(jīng)常一個(gè)星期都不出門(mén)，吃飯靠外賣(mài)，購(gòu)物靠淘寶。

對(duì)生活的厭倦席卷了身心，“像退潮后，沙灘上鋪滿(mǎn)了珊瑚和貝殼的碎片”。她意識(shí)到中年危機(jī)來(lái)臨了，一切在緩慢地走下坡路——婚姻、創(chuàng)作、親子關(guān)系。她已不再有生活的興致、創(chuàng)作的沖動(dòng)。一成不變的狀態(tài)，逐漸使她內(nèi)心荒蕪。

找到至關(guān)重要的“插電接口”，也是機(jī)緣巧合。她的高中同學(xué)成為腫瘤科專(zhuān)家后，正籌建臨終關(guān)懷中心。中心收留病情無(wú)法逆轉(zhuǎn)的人，推行“姑息療法”，幫助病人在充滿(mǎn)尊嚴(yán)、溫暖、安寧的氛圍下，走完人生最后一程。中心需要有人文素養(yǎng)、一般性醫(yī)學(xué)及心理學(xué)素養(yǎng)的義工。我的朋友去應(yīng)聘，很快被選上。她每周去中心兩次，每次3小時(shí)，做一些心理疏導(dǎo)工作，也嘗試用音樂(lè)療法等來(lái)安撫病人。

在那里，她見(jiàn)到各種各樣的病人：兒女統(tǒng)統(tǒng)在國(guó)外，只有保姆在床前的老人家；父母天天寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，與之手談的腦癌女童；竭力坐起來(lái)，要看完學(xué)生畢業(yè)論文的老教授；帶著新生兒來(lái)見(jiàn)大兒子的爹娘，大兒子鼓動(dòng)父母再生育，然而，見(jiàn)到襁褓中的妹妹，他眼里還是流露出嫉妒、失落與悲傷。人性如此復(fù)雜，就算是悲劇，也有情緒的起伏跌宕，有五味雜陳的眷戀。

她花了一些時(shí)間去適應(yīng)這份工作，嘗試走入絕癥病人的內(nèi)心。她過(guò)了7年溫室生活，幾乎忘了還有人在命運(yùn)的狂風(fēng)暴雨中。她品嘗到新鮮的疼痛與撞擊。

她嘗試為拮據(jù)的病人籌款，她組織音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生為病人演奏，她幫助病人與十多年不相往來(lái)的兄弟姐妹和解……更多的時(shí)候，她把病人推到庭院里，讓病人享受久違的鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

她是在無(wú)私付出嗎？不，她也在獲得。她由此跨越了一個(gè)宅女窄小的精神空間，看到命運(yùn)的多樣與多舛。她意識(shí)到，自己那些小傷愁、小悲歡多么無(wú)足掛齒。尚有余力幫助他人，尚有余力掌控生活，她已經(jīng)如此幸運(yùn)，為何要頹喪下去？

每次從醫(yī)院歸來(lái)，她都滿(mǎn)電復(fù)活了。

掃一掃