不是我，是風

文/李佳芝

愛情應該給人自由感，而不是囚禁感。

小石橋的邊上，D.H.勞倫斯正在為弗里達的三個孩子，一一折好紙船。順著潺潺的流水，船兒搖曳而去。他被疾病摧殘的身體在風中顫顫巍巍，弗里達望著他，眼中噙滿了淚水，一陣微風吹來，仿佛時光回溯，淚也隨之墜落。

你是全英格蘭最美麗的女人

法式落地窗全然開著，春風卷起白色的輕簾。31歲的弗里達·馮·里奇索芬輕輕靠在窗邊，她望著屋外正在嬉戲的三個孩子，突然被一聲急促的走路聲驚擾得心慌。多年以后，她依然記憶猶新地想到那一天，“勞倫斯闖進了我的生活”，那咚咚的腳步聲，聲聲都敲擊在心扉上。

他身材頎長，淺色的頭發有一些干燥，但是他的動作顯得那么靈巧。兩個陌生人四目相視的那一刻，是平常難以言說的內涵，是瞳孔中無法表達的東西，讓弗里達深深陷入了思考，“這會是怎樣的一個家伙呢？”

陌生人的闖入，為沉寂在深院之中的弗里達增添了片刻樂趣。作為孕育了三個孩子的母親，她的生活已經消褪了太多色彩，她的丈夫將她牢牢地鎖在了這座“金絲雀籠”之中。

弗里達正猶豫，陌生男人打破了靜默，“夫人您好，我是D.H.勞倫斯，里奇索芬先生讓我午后來找他。”里奇索芬是勞倫斯在英國諾丁漢大學的現代語言學教授。弗里達告訴他：“里奇索芬先生正在書房工作，現在還沒有到中午，那么您就在這里休息一下，稍等片刻吧。”他們斷斷續續交流，繼而難以停下，從對女性的態度，再到俄狄浦斯情結，午飯前的半個多小時因此而充實。上帝的安排充滿戲劇性，弗里達和勞倫斯的生命軌跡就在那時起漸漸并軌。

那一天之后不久，26歲的勞倫斯給弗里達寫了一封長信。信的末尾，他筆跡深刻地寫道：“你是全英格蘭最美麗的女人。”

他一眼就看透了我

“就像看透一層玻璃，發現我是在強顏歡笑。我本以為在別人面前露出悲哀是可鄙的、卑賤的、邪惡的，他卻看穿了我滿面春風后的堅硬外殼。”弗里達知道，勞倫斯已經看透了自己，她沉浸在這份知己帶來的喜悅中。她也知道世俗投出的利劍，能夠殺人于無形，她無時無刻地思考著：“他為什么會喜歡上我？”是相同的價值觀？是一場游戲，還是……

作為丈夫羽翼呵護下的貴婦，雖然身披常人難以企及的霞光，但這光無法映到她心底的深處。弗里達渴望的生活，并不是在奢華的居所中生育孩子，聽從夫訓，她想要追求平等，追求愛情，而這一切，貴族丈夫并不能夠給她。她要追求屬于她自己的，屬于男人和女人最本質的、自然的關系。

于是，他們的關系進一步發展。他們會在德比郡火車站見面，會在春天剛剛萌發生意的森林里暢聊，會在播種下谷物的田野里歡唱。他們會從文學聊到戲劇，從愛情聊到婚姻，從男人聊到女人。勞倫斯一眼就看透了弗里達，弗里達又何嘗不是一眼看透了他呢。

玫瑰踮著腳慢慢開放

那一天，勞倫斯帶著弗里達同她的三個孩子，來到森林中一道潺潺溪邊，勞倫斯為孩子們折的紙船，順著溪流漂到遠方，孩子們歡快地圍繞在勞倫斯身邊。在那一刻，“我真正愛上了他”，弗里達回憶道，看著船兒流向未知的遠方，她的心也隨之而去。

短短六周的交往后，弗里達和勞倫斯便在1912年4月一個灰蒙蒙的日子里私奔了。他們穿過了洶涌的英吉利海峽，來到了巴伐利亞。幾多波折，1914年7月，勞倫斯和弗里達在英國肯辛頓的一座教堂里，在朋友的議論聲和祝福聲中結婚。

心理學家弗洛姆曾說過，“愛情是一門經營的藝術”。弗里達和勞倫斯顯然是經營婚姻、愛情的善者。他們雖然出身在不同的國家，出身在不同的宗教信仰環境下，來自于不同的階級，卻在誘惑、坎坷之中，走到了最后。“我們要解決一般夫妻間的爭吵，力求平衡，防止一方越位而引起整體的傾倒。這種人類關系的平衡是勞倫斯探討的一大主題。在他看來，男人和女人都應該保持各自的尊嚴和獨立，同時保持一種相互的契約關系，就像北極和南極，由此囊括他們之間的整個世界。”對勞倫斯的話，弗里達深以為然，她還記得他說過，“我們得不斷地同生活抗爭，所以，我們彼此不能對立，而必須互相幫助。”

深入的溝通、反復的商榷，讓他們一次又一次越過緋聞與流言，關系雖曾折裂，但依然保持著相互的敬畏。

“典型的理想化婚姻是不存在的。”但隨著愛情發展到他們生命的終結，沒有人能夠扳離這一切，親密關系越來越深固，“就像玫瑰踮著腳，慢慢地從花蕾中開放”。

守護“孤獨的流放者”

戰爭是刺破一切希望的長矛。

從一戰開始，勞倫斯的反戰主義觀點就受到了當局的“重點照顧”，他被驅逐出了英國康沃爾郡，被警察部門監聽。弗里達不得不跟隨勞倫斯背井離鄉，用輾轉的游離來保持相對的自由。然而這樣的曲折，并沒有讓兩顆心有絲毫疏離，弗里達甚至因為勞倫斯蒙受不公，而愈發守護著他。

在弗里達的照顧和陪伴之下，勞倫斯把自己的思想融入作品，《查泰萊夫人的情人》《戀愛中的女人》《誤入歧途的女孩》都掀起了評論界的熱議。在文化背景相對保守的環境里，勞倫斯對于“情欲”“性”的描寫被衛道士一般的評論家們紛紛指責，連女性主義先鋒、作家伍爾夫也表示出“不安”和“不滿”。這時，弗里達站了出來，捍衛著勞倫斯，“他以自己對同胞強烈的責任心和愛心，力圖用作品使他們擺脫陳腐的過去，搬掉壓在他們頭上的、歷經幾個世紀的僵死的思想和情感。”

在彌漫的攻訐和批判中，勞倫斯的精神一天一天衰頹，身體日復一日地憔悴。勞倫斯會把所寫的東西讀給弗里達，接著又會突然煩躁、悲哀和痛苦。在極大的壓力中，弗里達卻比勞倫斯更加堅定，她告訴勞倫斯，為了思想的自由，他們還會“遇到很大的阻力，像騎著駱駝在沙漠中飛馳時那樣”。

堅守和死亡

疾病蔓延到了每一寸肌膚，病痛讓勞倫斯無法再站起來，而此時的弗里達，守護在他的身邊，“我的手攥著他的腳踝，感受他腳踝部位血脈的跳動，直到血脈不再跳動為止。”她輕輕地吟誦著這位天才曾寫下的詩句，撫慰著他的靈魂能夠得到平靜，“把我的腳放在月亮上，我就像一個神一樣，在月光下走過，走向死亡。”

當陽光灑在勞倫斯最愛的法國旺斯的山丘上時，弗里達將一捧含羞草放進了年僅41歲的勞倫斯的墓地里，“我們埋葬了他。非常簡單，就像埋葬一只小鳥。”

因為勞倫斯的作品呈現出有別于當時歐洲文化對人性、情欲的認知，所以在他去世以后，依然受到重重辱罵，指責者中不乏羅素這樣的大學者。在這樣的背景下，弗里達仿佛一位戰士，堅守著勞倫斯留下的每一寸精神土地。在時間的流逝中，弗里達將這份愛情、這份信念熔鑄為默默的堅守和深深的奉獻。她為了延續丈夫的使命，一次又一次為出版事宜奔走，一次又一次失望而歸。但是這一切都沒有關系，因為弗里達感知到愛情的力量。這種愛，超越了時光和生死的界定。

在弗里達的努力之下，勞倫斯的身后之名逐漸恢復，他的作品也搬到了好萊塢的銀幕之上。

生命即將落幕之時，雖然弗里達再度嫁人，但永久保留了勞倫斯的姓氏。她深情地說道：“女人的一生，只該有一個丈夫。”這并不是對女性婚戀觀的綁架，而是老去的弗里達，對于自己愛情的追思和堅守。

無數次，夢境中，勞倫斯站在潺潺的溪水邊上，赤裸的腳丫涉進水中。他把折起的紙船放進水里，在里面丟上一根短短的火柴棍，偷偷瞥一眼弗里達。弗里達望著他，折下溪邊的雛菊，拋進水中，看著一朵朵的雛菊，伴隨著紙船，漂過小橋，漂過田野，漂向……風把它們吹向的遠方。