論侯孝賢電影的詩性美學

孫士雪

(吉林省教育學院，吉林 長春 130022)

電影的本質是詩性——這是意大利著名電影導演兼理論家皮爾·保羅·帕索里尼于20世紀60年代對電影本質的創造性體認。而“詩性”在德國存在主義哲學家馬丁·海德格爾看來是對“存在之真理”的顯現與揭示。侯孝賢就是這樣一位以“詩性”的表達方式揭示客觀世界的電影創作者，其電影所呈現出的明顯美學特征即是詩性言說。

侯孝賢電影創作的資深合作者、著名編劇朱天文曾以“東方情調”高度概括其電影美學特質，稱其電影具有“詩的境界”。她認為，與西方文學傳統的最高境界是“悲劇”不同，中國文學道統的精髓是“詩”，“詩是以反映無限時間空間的流變，對照出人在之中存在的事實。詩不以救贖化解，而是終生無止的綿綿詠嘆、沉思與默念……”從《風柜來的人》這部烙印著濃烈個人電影色彩的故事片起，侯孝賢一直以深切的人文關懷和獨特的審美旨趣在電影創作的道路上不斷探索，用影像記錄臺灣社會的更迭與變遷、臺灣族群的迷失與尋找。在這個漫長過程中，雖創作主題幾經流變，但其電影所呈現出來的簡約、含蓄、省凈、客觀的東方詩性美學風格卻一脈相承，從內容到形式，都是中國傳統思維方式下詩性美學的重要體現。

一、詩性美學之“本”：靜觀默察，旨在寫實

侯孝賢拍攝《風柜來的人》時，經常要求攝影師“退后，鏡頭往后，遠一點再遠一點”。“遠一點再遠一點”可以作為一個隱喻，透視出侯孝賢觀察世界的方式是要保持一種“距離”，這樣才能保證以絕對客觀的態度、靜觀默察的方式記錄一個地域、時代、族群的歷史，保有超越現實的高度真實。

《風柜來的人》講述的是臺灣社會農業式微、工商業興起階段一群血氣方剛、無所事事的年輕人從澎湖到高雄之間的漂泊、迷失和尋找，是年輕一代的迷惘；《童年往事》則是“外省人”移民臺灣后永遠回不去的鄉愁，日漸凋零的老一代，隱喻著一個陳舊時代的完結；《戀戀風塵》是臺灣20世紀70年代初期由農業社會向工業社會轉型時期，農村人口向城市流動過程中生存的艱難、不適以及城市文明與鄉村文化之間的巨大差異；《悲情城市》則以更加大膽的創作態度和追尋臺灣身份的自覺意識追溯了1945到1949年間的臺灣歷史。這部影片“自始至終緊盯統治者轉換替代的過程，以蒼涼的筆調、多重敘述的觀點，追索國民黨的全面興盛——新的政治掛鉤勢力興起，舊的村里勢力消退，知識分子對祖國(中國)的憧憬的浪漫理想，也逐漸褪色為破碎的理念和絕望、壓抑的夢魘”。《戲夢人生》是以布袋戲藝人李天祿的一生為線索，講述日據時代臺灣底層民眾的日常生活和社會狀況。

侯孝賢用自己的鏡頭為時代的變遷留下珍貴的見證，他善于把鏡頭聚焦在小人物身上，從小故事、小視角切入，演繹普通人的夢想追求、悵惘迷失、悲歡離合。即使是相對嚴肅的歷史題材的《悲情城市》，也是通過一個臺灣北部普通家庭林家四兄弟的命運變遷，構筑了1945到1949年對臺灣未來產生深遠意義的那段歷史，是更真實的底層記憶。侯孝賢用大量鏡頭展示瑣碎的生活：吃飯、喝茶、看戲、照相、拜神、生死等，反而把歷史事件隱藏在日常生活背后，成為背景。又如《童年往事》，雖取材于侯孝賢童年的親身經歷，卻絕不是單純向逝去的童年時光做一次回望式的“朝花夕拾”。影片中體弱多病的父親，為一家人生計犯難愁眉苦臉的母親，大大小小一群調皮搗蛋的孩子，疏于父母管教的孩子墮落成混幫派、泡馬子的街頭混混，父母、祖母相繼離世后凄涼窮苦的生活……可以說這個家庭生死悲歡的際遇是由大陸遷臺的“外省人”生存狀況的群體寫照，是默默忍受貧窮苦難的底層人的一曲悲歌，充滿生命的悲憫和溫柔敦厚的情懷。這是很多電影創作者不屑涉及的題材，甚至有批評聲音稱其為“私故事”“小格局”，卻不知這正是中國文化中隱藏在深層的、非常重要的一部分。這些類紀錄片的作品散發著非常強大、感人至深的藝術力量，因為它記錄了不同于官方正史的時代變遷和民間記憶，揭示了生活的艱難和苦難、生命的滄桑與蒼涼。一切藝術形式，文學、繪畫、音樂、電影，如果最后不能回歸表現人本身，契合我們某個階段的生命狀態和生命體驗，都不會產生永恒的藝術魅力。侯孝賢電影以知識分子的文化自覺和冷靜客觀的審美眼光，講述深陷歷史和時代旋渦中普通人的命運、掙扎和抗爭，這是其講述歷史的獨特方式，是一種更大的生命關懷。侯孝賢將宏大的歷史轉化為生活的真實，用慢慢流動的影像捕捉和傳達生活表象之下客觀世界的本質，洋溢著厚重的生命感和歷史感，這是詩性美學的電影表達方式，正如學者楊林所言：“在中國美學史上，‘儒仁’‘道無’‘禪空’是審美意境的極致，也是傳統美學的本體性依托。由 ‘儒仁’本體派生了 ‘天人合一’‘物我合一’‘情景合一’的審美胸襟和‘文以載道’的使命感。”

二、詩性美學之“質”：簡約含蓄，意在言外

侯孝賢電影，無論是表現個人經驗的“成長三部曲”，還是書寫歷史記憶的“臺灣三部曲”，抑或是力圖展現更久遠中華歷史文化的《刺客聶隱娘》，都飽含著濃郁的東方情調和古典詩性美學氣質。這種抒情特征與中國傳統詩歌表達方式一脈相承，其電影表現出的簡約含蓄、意在言外的美學特質也與中國古典詩歌追求的淡然悠遠的美學風格遙相呼應。可以說侯孝賢電影的創作觀念和審美追求是其深受中國傳統文化美學思想影響的產物，并與中國古典哲學密切相關。將繁多蕪雜的內容與簡約含蓄的形式統一起來，通過影像、聲音、語言、表演與觀照者產生對話，感受、領悟其中的意會，達到“言有盡而意無窮”的藝術效果，體現其獨特的詩性美學特質。

首先，電影語言簡約省凈，意蘊豐富。侯孝賢電影一個很顯著的特征就是畫面流動而對白稀少，影片中人物默默地活動、來往、交流。這種風格的形成最初與非職業演員的參演有很大關系，非職業演員沒有經過專業的臺詞訓練，所以需要盡可能少地對話。不自覺間形成這種“靜默”風格并愈加迷戀且執著于這種表達方式，使其電影弱化了傳統電影通過對話加深戲劇沖突、推動情節發展的敘述模式而顯得另類。侯孝賢在回顧自己的電影之路時說：“《風柜來的人》拍出來時，臺灣評論界和觀眾完全看不懂，完全不知道我在拍什么，到底要說什么，故事也不清楚，其實就是一個成長的感覺而已。”侯孝賢所說的“感覺”正是這部電影所要表達的本質，一群前途未卜的年輕人處在時代和人生的十字路口的茫然無措和迷失困惑，是成長的苦澀和青春的傷痕，是生命中不可解的憂愁，是只能意會無法言傳的。因為語言所能表達的意義畢竟有限，在某種意義上甚至是人為的枷鎖，它會限制和束縛我們認清世界的本質。《刺客聶隱娘》更以極為省凈凝練的文言臺詞呈現，由于省凈和簡約，使觀照者不自覺地走進主人公的內心世界，通過她的感知來感知世界，讓形象符號和觀眾的內心世界相聯結，從而產生言簡而意豐的詩性美學意蘊。中國傳統的思維方式恰恰能夠以意逆志似的補足語言的省略成分，感知言外之意，甚至領悟言意之后更深層面的“道”，到達莊子所追求的無言無意的妙境，使觀照者進入更深遠廣闊的藝術空間，獲得無窮的審美享受。

其次，電影畫面詩意雋永，意境悠遠。侯孝賢似乎深諳《詩經》美學和禪宗空靈的表現之道，因此特別善于把山巒、河流、大地、人物及情感有機地融合在一起，并充分留白，使畫面呈現出詩意雋永的悠遠境界，充分表現出中國傳統美學那種人與自然的依存與眷戀。侯孝賢電影在多重敘事結構的交織中，總是給自然山水留下大量的篇幅，以登高望遠的姿態，徐徐打開廣闊浩渺的山水畫卷。正如臺灣評論家焦雄屏所說：“中國美學的觀念，從不是站在固定角度透視，而是從高處把握全面，沒有透視的焦點，眼光流動于上下四方，氣韻生動地把握大自然的節奏。”侯孝賢早期的幾部電影便奠定了這樣一種美學基調。《戀戀風塵》片尾，失戀的阿遠回到家鄉山中的小城，喊“媽媽”不應，勞碌的媽媽已經在榻上睡熟。到后院的番薯田看見阿公，阿公自顧自地向他嘮叨由于臺風番薯收成不好。阿遠蹲在田邊，遠處烏云下蔚藍的大海一浪追逐一浪，山林遼闊蒼茫，耳邊蟬聲嘶鳴，風吹過來，草葉輕輕搖動，鏡頭慢慢拉遠，人、土地、房屋，包括生命中所有苦痛、哀傷在這一刻都被廣闊的天地包容，被家鄉的風物撫平，天、地、人渾然一體，自然而然，亙古如斯。最后鏡頭停留在宛如水墨畫般的山城遠景上，似乎是一個譬喻：時空交錯，悲歡交集，一切都已結束，一切都在開始，生命猶如四季輪回，而天地永恒無盡。可以說這是極具東方農業文明特征的美學觀，筆墨寥寥，營造出由實到虛，虛實結合，超越于物象之外的悠遠的藝術境界，引人深思。侯孝賢在一次采訪中這樣說：“明白我電影的人會覺得我和小津安二郎、布萊松是不一樣的。我的電影不會直接說明，會留白，觸動觀眾的心弦。”

再次，演員表演含蓄節制，哀而不怨。梁啟超在《中國韻文里頭所表現的情感》一文中曾說：“情感正在很強的時候，他卻用很節制的樣子去表現他；不是用電氣來震，卻是用溫泉來浸；令人在極平淡之中，慢慢地領略出極淵永的情趣。”含蓄蘊藉一向是中國古典詩歌的審美追求，它的悲而不傷、哀而不怨體現著敦厚平和的東方美學思想。無疑侯孝賢將這種美學觀念貫徹于自己電影作品的方方面面，尤其在演員表演方面更突出體現了這種美學理念。在他的電影中，即便是親人離世、愛人離散這樣的人生至痛，也極少出現夸張的號啕痛哭的場景。《悲情城市》中文良因為給日本人做過通譯，戰后被當作漢奸逮捕，飽經折磨導致精神失常，恢復神志后用眼角邊默默流淌下來的一行淚來展現臺灣人尷尬的歷史身份，這種無聲勝有聲的節制比聲嘶力竭的控訴更具有動人心弦的力量。《刺客聶隱娘》則把這種美學思想貫徹到極致，片中舒淇扮演的聶隱娘幾乎是無表演的表演，臺詞少、無表情，情緒節制內斂，全部通過眼神和周圍景物、氣息、光影的變化來展現聶隱娘微妙細膩的內心世界和磅礴情感，呈現生命本質的蒼涼底色。在侯孝賢看來，影像和聲音呈現的只是一種“表”，深度隱藏在其后的無法訴清的底層結構，導演有責任把演員帶上一個新的階段，即便那個演員是一個自覺的創作者，導演都應該幫演員把他的能量全部釋放出來。隨著經驗累積和創作實踐的不斷深入，侯孝賢將演員的表演理念上升到一個全新的高度，不能為了戲劇性多一點、沖突多一點，而忘記了生活的真實，而真實才是電影的本質。

從影幾十年來，侯孝賢一直沒有停下探索的腳步，讓我們看到一個卓越的電影創作者的執著與堅守，以及更高遠的藝術追求和寬廣的情懷，我們期待他最新電影作品的問世。