《至暗時刻》：傳記電影與電影人格

劉若雷

(鄭州大學 西亞斯國際學院，河南 新鄭 451150)

英國新銳導演喬·賴特在《贖罪》(2007)中將普通人的故事置于戰爭歲月寫成史詩，帶給了觀眾莫大的驚喜后，在丘吉爾的傳記電影《至暗時刻》(

Darkest

Hour

，2017)中，賴特又一次將目光對準了二戰初期以及敦刻爾克大撤退，這一次，他要做的則是將符號式的歷史風云人物還原為一個有血有肉的立體的人。而丘吉爾這一角色，也為演員加里·奧德曼加冕了第75屆金球獎和第90屆奧斯卡最佳男主角。這其中固然離不開演員本身的精湛演出，電影對傳主形象的設計，尤其是電影通過人物而給觀眾構建的電影人格，也是功不可沒的。

一、人格主義：從哲學到電影

人格主義是一種誕生于19世紀末的哲學理論體系，其代表人物有如法國的穆尼耶、拉克魯瓦等。作為哲學思想的人格主義有其受新黑格爾主義中絕對唯心主義影響的一面。在20世紀30年代，穆尼耶的人格主義思想就對安德烈·巴贊以及羅歇·萊納特等人的精神世界和電影理論有著不可磨滅的影響。正是在人格主義的召喚下，巴贊認為，電影應該成為一種展現獨立自由精神，以及人類人格力量的載體，讓攝影機成為照亮人類黑暗精神世界的一束光芒。在后來的發展中，電影和人格主義的互相滲透則體現在，電影強調人作為一個個體的存在，重視人的內心世界。而這又在傳記電影中體現得尤為明顯。為了盡可能地實現和觀眾的共鳴，傳記電影與其將傳主視為特定歷史時期和風云際會下概念堆砌或邏輯推導出的產物，不如放大人物的內心，強調人物的情感，讓觀眾與傳主共享喜怒哀樂，最終接近傳主的人格。

在被人們稱為是丘吉爾的獨角戲的，羅斯福、希特勒等均未直接登場，戰爭場面也極少的《至暗時刻》中，這種對傳主主觀世界的重視體現得極為明顯，電影通過展現丘吉爾的困境和弱點來讓觀眾走進丘吉爾的內心世界，而人物形象也在傳主對自己困境和弱點的克服和超越中得到樹立。

首先，丘吉爾的困境在于，他遭遇著多重斗爭，在這數個月突然地墜入“至暗時刻”中。最外在一層的斗爭無疑是法西斯與反法西斯力量的斗爭，而德軍此時在歐洲大陸勢如破竹，丹麥、法國、比利時等國先后淪陷。英國也到了危急存亡的關頭；第二層斗爭則發生在英國內部的兩黨中，電影以張伯倫遭受彈劾展開。其實正值1940年5月8日，屬于在野黨的工黨領袖克萊門特·艾德禮在下議院攻擊一直對德采取“綏靖政策”的張伯倫，提出如果張伯倫不辭去首相職務，執政黨保守黨如不另選賢能，工黨就拒絕繼續與保守黨合作。第三層斗爭則在保守黨黨內，張伯倫和哈利法克斯子爵等人試圖將已經66歲，從政履歷并不優秀，在內閣和王室心中毫無威望的丘吉爾推上前臺，成為工黨等的靶子，以在丘吉爾的主張失敗后，讓哈利法克斯順理成章地蕭規曹隨，繼續推行“綏靖政策”，通過墨索里尼這一中介，跟希特勒進行所謂的和平談判。眾聲鼎沸的下議院使得電影一開始就給予了觀眾緊張的情緒。

而丘吉爾的弱點正是張伯倫等人選中他的原因。電影通過巧妙加入的交談情節，讓丘吉爾或其他角色自然地說出丘吉爾的弱點，以使并不了解丘吉爾的觀眾能對這一人物有更全面的認識。就身世而言，丘吉爾在和喬治六世吃飯時以開玩笑的口吻承認自己的父親死于梅毒，母親則有很多外遇；而就個人的政治形象而言，其政敵譏諷他曾經在保守黨和自由黨之間改換門庭，是一個難以贏得他人信任的“墻頭草”；而國王喬治六世等人的談話則交代了丘吉爾并不光彩的政績，尤其是第一次世界大戰中讓英軍傷亡慘重的“加里波利之戰”，成為丘吉爾揮之不去的丑聞。上述三個弱點，既讓觀眾理解了為何丘吉爾在任職第二天的演講上，工黨和保守黨都沉默不語，尤其是張伯倫用手帕暗示僚屬不表示對新首相的支持，同時也與其后的情節相互照應：雖然原生家庭并不符合人們熟悉的政治家成長模式，但是丘吉爾自己擁有美滿的家庭，在最絕望的時刻始終得到妻女的支持；雖然曾經切換黨籍，但是在國家和國家的生死對決這樣的大是大非上，丘吉爾卻沒有動搖過自己的立場，始終表現出了堅定的意志；而一戰時的失敗，對應的則是丘吉爾在二戰中的勝利。整部電影以直觀、具體的“至暗時刻”，完成了抽象的、丘吉爾人格的“璀璨時刻”的書寫。

二、主角主體化與配角客體化

如果僅僅只是讓觀眾對傳主的不利境遇心生同情或敬佩，那么傳主依然是遠離觀眾的，還無法實現主角的主體化。所謂主體化，便是丘吉爾這一角色本身是一個客體，而觀眾在其身上感到對自身的映現、確證或實現有積極作用，即將丘吉爾與自己聯系起來，甚至被丘吉爾“改造”。為此，《至暗時刻》還填補了大量與丘吉爾性格相關的細節，如酷愛抽雪茄，以至于一天在雪茄上花的錢相當于仆人一周的薪水，當妻子抱怨家快要因此破產時，丘吉爾才做出讓步每天少抽幾根。又如丘吉爾的口吃使他與同樣口吃的喬治六世交流十分不暢，他在喬治六世面前坦誠自己心里也十分害怕等，這些都讓觀眾看到這一政治領袖在生活中的諸多缺陷，充分拉近了丘吉爾和觀眾之間的距離，也避免了敘事陷入平鋪直敘的乏味。

另外，正如美國電影理論家大衛·博德維爾指出的：“當我們開始考慮歷史片或傳記片時，關于影片是如何拍攝的這一設想開始起作用……實際上，大多數影片增加了虛構的人物、言語或情節。即便影片沒有削弱紀實性，但依據影片的拍攝方式它仍是虛構的。與以現實生活中的事件為依據的戲劇或小說一樣，歷史片或傳記片以虛構的描繪方式傳達對歷史的看法。”《至暗時刻》為了讓觀眾更好地接近丘吉爾，虛構了一個打字員雷頓小姐的角色，讓她成為觀眾切入丘吉爾私密生活的向導。丘吉爾不拘小節，暴躁感性，乃至富于幽默感的一面大多都由雷頓小姐的眼睛傳達給觀眾。例如，丘吉爾第一次出場時就坐在床上，一邊吃早飯一邊含混不清地交代電報，因為打字機的聲音過大而大發雷霆，并在起身時走光嚇到了雷頓小姐。在洗澡時也不忘口述電報，隨后赤裸著走出來，讓雷頓小姐趕緊離開。裸體是丘吉爾尋求放松的一種方式。丘吉爾在痛罵希特勒時用盡了惡毒的語言，在致電羅斯福求助時又百般隱忍，而在雷頓小姐指出丘吉爾“剪刀手”的錯誤時，丘吉爾和她一起笑得前仰后合。這些都在加深著觀眾對丘吉爾的認可和共情。

而在電影試圖讓觀眾了解一個作為“個體的人”的丘吉爾時，民眾卻是以“集體的人”形象出現的。當丘吉爾面臨哈利法克斯的24小時辭職的最后通牒時，得到了喬治六世關于尋求民眾支持的建議。于是從來沒有坐過民眾通用的交通工具的丘吉爾第一次乘坐地鐵，并與車廂里的民眾一一交談，詢問他們對于和納粹作戰的意見。而大家眾口一詞地表示，即使是展開巷戰，用最簡陋的武器和敵人作戰也在所不惜。從人格主義哲學意義上來說，盡管每一個和丘吉爾對話的倫敦市民，其名字都被丘吉爾記在了火柴盒上，但此時民眾已經被堅持與納粹作戰、決不投降的信念和奮斗目標凝結在一起，成為丘吉爾力量的來源。民眾和丘吉爾共有不開始和談，戰斗到最后一刻的想法，這是他們被電影賦予的在精神上的共性。地鐵上的人共同構成了一個集體，在這個集體中，他們的人生由于一致的發聲而被客體化，個性的意識或判斷已經被徹底外化，轉移到了作為客體存在的這一集體之上。如懷抱嬰兒的母親認為自己的孩子長得像丘吉爾，丘吉爾則調侃自己是娃娃臉，小孩子和他長得都像，男乘客給丘吉爾點燃雪茄，小女孩問丘吉爾為什么流淚等。在這一段敘事中，乘客中有男女老少，有白人和黑人，這些個體角色在敘事中是完全服務于丘吉爾的，民眾與反對丘吉爾的政客們成為兩股博弈的力量。這一設計的消極意義在于，反對者的聲音，在這里是被剝奪的。那么就邏輯而言，丘吉爾將地鐵作為自己另一個演講的舞臺，引用古羅馬英雄賀雷修斯的名言——對于世上的萬物生靈死亡遲早會降臨，要為守護先祖的遺骨與信仰的神殿，去直面強敵并力戰而亡——的必要性并不大，因為民眾不再需要丘吉爾的說服。而這一設計的積極意義，在于個體凝聚為集體，表達出了一種自愿被捆綁上戰車的大眾情感，而這種情感又激發了觀眾的大眾情感。觀眾和丘吉爾一起，為這種勇于犧牲的慷慨精神所瞬間打動。

正是民眾的愛國熱情和激昂支持給予了丘吉爾回到內閣，怒斥那些批評他會將英國毀于一旦的和談派的勇氣，丘吉爾在會議上拿出火柴盒，根據自己的需要豐富了民眾對他說的話，表達了民眾同仇敵愾的意愿。地鐵站的情節直接引出了激動人心的結尾，即1940年5月13日丘吉爾在下議院發表了關于不惜一切代價爭取勝利的著名演講，贏得了381票對0票的絕對優勢，丘吉爾在一片歡呼和滿天紙片中走出下議院。到此全片結束。電影敘事的高潮與結尾連接一氣呵成。

三、觀眾與電影人格

如前所述，人格主義在進入電影批評之后，就不再是一種單純的唯心的世界觀，而帶有了某種道德義務。“巴贊的人格主義既不是弗洛伊德主義的‘欲望’，也不同于存在主義所謂的‘意志’或‘感情’，而是一種支配、調整‘自我生命結構’的崇高道德主體和不斷完善的電影人格主義哲學精神。”而傳記電影的意義之一正在于此，在人物跌宕起伏的經歷之外，觀眾被傳主人格吸引和感動，領悟到更深層次的內涵，獲得一種更為深遠，健康的精神境界，這也是一切經得住時光考驗的優秀傳記電影的共性之一。相對于逗樂、刺激，《至暗時刻》的功能之一便是對觀眾電影人格的構建，即觀眾將自己代入丘吉爾這一角色之中，仿佛置身于銀幕之中，四面受敵但最終凝聚了議會，從敦刻爾克收攏了殘兵，贏得了國王半夜到訪，表示王室對首相有著全部信任，丘吉爾展現出一種力挽狂瀾的，面對崩潰而矢志不渝的強大精神力量。這些都誘發觀眾對現實的生活，具體的困境，乃至對于個人的光榮與夢想，對于國家民族的態度，以及英雄主義、理想主義等產生更為深入的思考。而也正是因為傳記電影有著這種讓觀眾代入角色，效仿傳主的力量，傳主人格中無關或有違崇高道德的部分則將被潤飾或過濾，如《至暗時刻》中，有著根深蒂固種族主義思想的丘吉爾與地鐵中的黑人市民握手等，顯然是為了爭取更多觀眾的代入，保證傳主的道德上的正面形象。

可以說，《至暗時刻》盡管有著主題先行的痕跡，傳主丘吉爾的形象依然是置于歷史大事件中塑造完成的，而對于民眾的塑造，也有強調集體意識，將民眾客體化的一面。但電影并未單純采用仰視視角來對傳主進行刻畫，也沒有生硬地羅列歷史事實，整部電影極具可看性，關于“至暗時刻”的表現張力十足，丘吉爾的形象也極為豐滿，富有人格魅力。觀眾接受這個人物的過程，也是在潛移默化地被這一本是客觀對象的角色改造自我，獲得一種電影人格的過程，這也是傳記電影的價值之一。