倪 莉
(上海師范大學(xué) 謝晉影視藝術(shù)學(xué)院,上海 220234)
圖騰(totem)一詞來(lái)自古印第安語(yǔ),原意為“他的親族”,在此基礎(chǔ)上衍生出了代表一個(gè)民族的具體標(biāo)識(shí)或圖徽之意,而圖騰崇拜則是指人類(lèi)對(duì)本無(wú)血緣的外物產(chǎn)生的一種自認(rèn)的“親族”關(guān)系,自認(rèn)為與外物有親密的關(guān)系。在圖騰為人類(lèi)學(xué)研究普遍運(yùn)用后,這一概念開(kāi)始為人們所接受,并用以各地區(qū)民族在蒙昧野蠻時(shí)代的文化考察。盡管在中國(guó),圖騰一詞最早出現(xiàn)在清代末年,但是早在先民們處于采集狩獵經(jīng)濟(jì)時(shí)期時(shí),圖騰和圖騰崇拜就已普遍存在,并通過(guò)各類(lèi)文獻(xiàn)保存了下來(lái)。這些既給予了后代人認(rèn)識(shí)氏族公社生產(chǎn)生活的參照,也激發(fā)著后世藝術(shù)創(chuàng)作的靈感。以由梁旋、張春執(zhí)導(dǎo)的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影《大魚(yú)海棠》(2016)為例,人們普遍注意到了這部電影大量從中國(guó)古代文化典籍中攫取靈感,包括如《莊子》《列仙傳》中的元素與浪漫主義思想等,然而卻基本上沒(méi)有人注意到,《大魚(yú)海棠》中也存在圖騰崇拜,這同樣豐富著電影的傳統(tǒng)文化深度。
遠(yuǎn)古先民的圖騰崇拜是不勝枚舉的,如司馬遷就曾在《史記》中記載:“軒轅乃修德振兵,治五氣,蓺五種,撫萬(wàn)民,度四方,教熊羆貔貅貙虎,以與炎帝戰(zhàn)於阪泉之野。”其中的熊羆貔貅貙虎指的就是六種分別將熊虎這些動(dòng)物當(dāng)作圖騰的部族。可見(jiàn),為了進(jìn)行血統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)共同體的區(qū)分,大量的氏族擁有著與其數(shù)量相稱(chēng)的、各不相同的圖騰。在《大魚(yú)海棠》中,圖騰也是具有多種形式的。
《大魚(yú)海棠》中最為關(guān)鍵的意象便是大魚(yú),而這也成為電影中主要的圖騰崇拜之一。在電影一開(kāi)頭,旁白就交代了電影的世界觀,即在45億年之前,人類(lèi)是孕育于海底的,最初的人類(lèi)是有魚(yú)尾的,每一個(gè)人實(shí)際上都是一條魚(yú),然而隨著人類(lèi)歷史的發(fā)展,人們已經(jīng)逐漸忘記了自己生命的起源。電影中,主人公椿等掌管萬(wàn)物命運(yùn)的“其他人”居住在海底的另外一個(gè)神秘的世界中,“其他人”會(huì)在成年之際,化身為大魚(yú)進(jìn)入和人類(lèi)世界相連的大海中,去遠(yuǎn)望屬于人類(lèi)的世界。在原本是人類(lèi)的鯤死后,他的靈魂被靈婆掌管,椿為了復(fù)活鯤而將他的靈魂帶出來(lái),犧牲了自己一半的陽(yáng)壽來(lái)?yè)狃B(yǎng)由鯤的靈魂變成的小魚(yú)長(zhǎng)大,并根據(jù)《莊子·逍遙游》給魚(yú)正式起名為“鯤”,由于鯤需要被養(yǎng)成大魚(yú)放歸大海,才意味著起死回生,從此椿與鯤朝夕不離。在這一設(shè)定中,人類(lèi)與魚(yú)之間具有密切的親緣關(guān)系,不僅在地球還是一片汪洋之時(shí),人的祖先以魚(yú)的形態(tài)生活著,人可以被認(rèn)為是魚(yú)的子孫,并且人也并沒(méi)有因自然的進(jìn)化而脫離大海,人在死后會(huì)以靈魂去到“其他人”那里,等待“其他人”將自己復(fù)活的方式回歸大海,實(shí)現(xiàn)著“人世—大海—人世”的生生不息的輪回。
以花草為圖騰的崇拜也是存在于先民的生活中的。在大魚(yú)之外,《大魚(yú)海棠》中另外一個(gè)重要的意象便是海棠。椿和椿的母親執(zhí)掌的便是植物的生長(zhǎng),而在其中最為重要的便是海棠花。在一開(kāi)始,海棠花只是椿生活的一部分,是她操縱的對(duì)象。但是在爺爺丿為了救湫力竭而死后,他化為一株海棠樹(shù)。這樣一來(lái),椿作為一個(gè)“半人”從海棠的管理者又成為海棠的后代。在此后,椿和鯤被村民圍攻時(shí),這株海棠樹(shù)就在椿的咒語(yǔ)下迅速長(zhǎng)大,保護(hù)著兩人,在電影的最后,海棠樹(shù)更是燃燒自己解救了椿的性命,又作為補(bǔ)天的工具堵住了洪水,海棠樹(shù)拯救的對(duì)象不斷擴(kuò)大,直到為所有人平息災(zāi)難,海棠至此也成為人們禮敬的對(duì)象。
在自然界中存在的動(dòng)物和植物以及如太陽(yáng)等非生物之外,還有大量來(lái)自其他生物的組合,滲透了人類(lèi)想象的生物也是先民的圖騰,例如在《后漢書(shū)·西南夷傳》中就曾記載,生活于哀牢山的部落以龍為本族圖騰。時(shí)至今日,龍這一神獸已經(jīng)被認(rèn)為是屬于中華民族的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的圖騰。在《大魚(yú)海棠》中,龍盡管并非作為人物膜拜的對(duì)象出現(xiàn)的,但是也帶出了遠(yuǎn)古龍圖騰崇拜的信息。如湫的爺爺在開(kāi)啟海天之門(mén)時(shí),要同時(shí)使用龍王手杖和龍王面具,最后一條龍形的通天水柱拔地而起,盤(pán)旋于空中,椿和湫等孩子就要進(jìn)入這條水柱之中。此外,《大魚(yú)海棠》中還有鳳凰圖騰的痕跡。其一是傳說(shuō)中黃帝夫人,即鳳和凰的創(chuàng)造者嫘祖的出現(xiàn),其二則是椿的奶奶在死后化為鳳凰,“人”擁有了鳳凰后代的身份。變?yōu)轼P凰的奶奶掌管百鳥(niǎo),并在祝融追殺鯤時(shí),出來(lái)解救了椿和鯤的性命,這也是與鳳凰圖騰代表的祥瑞,“天下大安寧”之意相吻合。
另一方面值得注意的是,《大魚(yú)海棠》中的故事發(fā)生在一個(gè)架空的世界中,因此在圖騰形式的塑造上,電影也沒(méi)有膠柱鼓瑟于中國(guó)原始先民們使用的圖騰形象。以魚(yú)為例,中國(guó)歷來(lái)崇拜的是圖騰在外形上接近鯉魚(yú),而鯉魚(yú)要被放大為“大魚(yú)”無(wú)疑會(huì)給觀眾造成突兀怪異感,《大魚(yú)海棠》中的魚(yú)選擇了借鑒海豚和獨(dú)角獸的形象,這顯然是既考慮了藝術(shù)的美感,也考慮到了觀眾的認(rèn)可度,海豚的哺乳動(dòng)物屬性和能與人類(lèi)互動(dòng)的高智慧能夠充分拉近鯤與觀眾之間的距離,并且海豚也顯然比鯉魚(yú)更適合電影中的海洋環(huán)境設(shè)定。而觀眾熟悉的,誕生于西方神話(huà)的獨(dú)角獸則具有一種神圣感,這又避免了鯤形象的平凡化。另外,由于鯤在還是海邊少年時(shí),頭上有紅色的胎記,在他變成魚(yú)后,魚(yú)在逐漸長(zhǎng)大的過(guò)程中,皮膚也越來(lái)越紅,這又凸顯的是鯤與其他魚(yú)的區(qū)別。這樣的設(shè)計(jì)使得電影極具當(dāng)代觀眾歡迎的魔幻色彩,并且是一種屬于東方的魔幻色彩。
《大魚(yú)海棠》中的種種圖騰崇拜元素,參與到了電影的敘事基調(diào)的奠定中來(lái)。盡管電影有意模糊了故事的時(shí)代背景,但是電影中主人公的活動(dòng)與銀幕之前的觀眾有一定的距離,這是無(wú)可否認(rèn)的,椿、丿、赤松子等人都身著古裝,鯤和妹妹的裝束也并非現(xiàn)代人。電影的主干內(nèi)容,即椿、湫和鯤三者之間的出生入死和愛(ài)恨,電影的畫(huà)面風(fēng)格,也充滿(mǎn)了浪漫、遙渺的色彩。而圖騰崇拜,與電影中的建筑、服飾等視覺(jué)符號(hào)一起,共同為觀眾在心理上建立起一個(gè)關(guān)于“遠(yuǎn)古”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
黑格爾曾經(jīng)在《美學(xué)》中指出,藝術(shù)和宗教都有共同的來(lái)源,即“驚奇感”。這個(gè)驚奇感指的是人類(lèi)在產(chǎn)生“萬(wàn)物有靈”時(shí)的感受。而這一感受也指向了圖騰崇拜:“從客體或?qū)ο蠓矫鎭?lái)看,藝術(shù)的起源與宗教的聯(lián)系最密切。最早的藝術(shù)作品都屬于神話(huà)一類(lèi),在宗教里呈現(xiàn)于人類(lèi)意識(shí)的是絕對(duì),盡管這絕對(duì)是按照它的最抽象、最貧乏的意義來(lái)了解的。這種絕對(duì)最初展現(xiàn)為自然現(xiàn)象。從自然現(xiàn)象中人隱約窺見(jiàn)絕對(duì),于是就用自然事物的形式來(lái)把絕對(duì)變成可以觀照的。這種企圖就是最早的藝術(shù)起源。”在氏族社會(huì)的初期,人類(lèi)由于處處受到外部力量的影響,有著對(duì)大自然的崇拜,正如恩格斯所說(shuō)的,人是大自然的“異己”。如人類(lèi)需要通過(guò)漁獵來(lái)延續(xù)生命,捕捉、采集和食用動(dòng)植物讓人類(lèi)對(duì)于動(dòng)植物有著恐懼和親切的復(fù)雜情感,同時(shí)自然災(zāi)害也威脅著人類(lèi)的生存,這也讓先民產(chǎn)生了萬(wàn)物都有靈魂,在萬(wàn)物背后有一個(gè)支配它們的神的意識(shí)。而部族前輩的去世也讓人深感不安。為了獲得神的保佑,先民在各種動(dòng)植物、非生物或人造物身上寄寓了祖先意志,對(duì)圖騰加以崇拜,以獲得一種心理安慰。圖騰的存在意味著祖先與前輩并未走遠(yuǎn),依然會(huì)對(duì)后人加以保護(hù)。此外,圖騰還有著鮮明的區(qū)分作用,以避免“男女同姓,其生不蕃”的現(xiàn)象,不同的圖騰就確保了通婚者來(lái)自不同氏族,保證了后代能夠正常繁衍。因此,圖騰在保護(hù)氏族成員時(shí)會(huì)有排他性。在《大魚(yú)海棠》中,椿的爺爺和奶奶去世后依然能一而再,再而三地解救椿、鯤和椿的族人,而在族人和椿發(fā)生沖突時(shí),爺爺奶奶選擇的是優(yōu)先幫助與自己存在血緣關(guān)系的椿,爺爺在生前就是唯一一個(gè)支持椿撫養(yǎng)鯤的人,在去世后他也竭盡所能繼續(xù)保護(hù)著鯤,這就是這種祖先意志遺留在圖騰上的希望的變形。
可以說(shuō),魚(yú)、海棠以及龍鳳圖騰崇拜的出現(xiàn),標(biāo)示了《大魚(yú)海棠》的中式民族特性,增添了主人公行為的儀式感與合理性;同時(shí),也使得整體敘事在時(shí)間上進(jìn)一步地與觀眾的現(xiàn)實(shí)自我拉開(kāi)審美距離,給予觀眾一種浪漫、神秘、玄奧的美感體驗(yàn)。
圖騰崇拜的出現(xiàn),是由于遠(yuǎn)古先民在物質(zhì)資料匱乏,抵御自然的力量弱小時(shí),對(duì)于客觀存在有著欠正確的認(rèn)識(shí),但這并不代表先民對(duì)各自圖騰的選擇全然沒(méi)有合理性。另外,在當(dāng)下,盡管人們?cè)诳萍妓缴先〉昧孙@著的進(jìn)步,但人類(lèi)依然面臨著生態(tài)困境,這很大程度上是由于,在現(xiàn)代化的背景下,人們以工具理性思維取代了傳統(tǒng)的生態(tài)理念,人們從圖騰崇拜轉(zhuǎn)向了工具和技術(shù)崇拜,這樣帶來(lái)的人和自然的關(guān)系依然是畸形的、不和諧的,另外,在我國(guó)當(dāng)代的主流意識(shí)形態(tài)是唯物主義的情況下,部分人對(duì)唯物主義采取了庸俗化的理解,將馬克思的“人化自然”觀念誤解為“人工自然”,這就導(dǎo)致人類(lèi)過(guò)度改造自然,開(kāi)發(fā)資源,將價(jià)值寄托在商品上,忽視了精神世界。在這樣的情況下,汲取圖騰崇拜中的合理、積極成分,以“人化自然”(承認(rèn)人是自然的一部分的同時(shí),也承認(rèn)自然界也是人的一部分)的觀念來(lái)指導(dǎo)我們對(duì)人和自然關(guān)系的再認(rèn)識(shí),就顯得極為必要了。
在《大魚(yú)海棠》中,圖騰崇拜就顯示出了這種在當(dāng)代的傳承價(jià)值。在電影中,人和自然絕大部分情況下處于一種和諧共生的狀態(tài)。其他人所居住的土圍樓,體現(xiàn)著中國(guó)古代陰陽(yáng)家的“天圓地方”認(rèn)識(shí),而陰陽(yáng)天地相生,人居于其間,追求著符合“天圓”的心性圓融通達(dá)和符合“地方”的嚴(yán)謹(jǐn)守則,最終實(shí)現(xiàn)的是天人合一。又如椿和湫蕩舟于湖上時(shí),嫘祖在湖邊織布,湖水被布染成斑斕的星海,空中則有赤松子緩慢飄逸地駕鶴而來(lái),人和自然之間有著和諧而寧?kù)o、唯美的關(guān)系。反過(guò)來(lái),在人類(lèi)世界中,椿化身的魚(yú)被人設(shè)下的漁網(wǎng)所纏,幸虧有鯤舍命相救椿才沒(méi)有死去。漁網(wǎng)代表了人類(lèi)對(duì)自然的一種索取,當(dāng)這種索取超過(guò)一定限度時(shí),自然就不再是人類(lèi)的庇護(hù)所,而有可能成為人的敵人。可以看出,相比起人間,“其他人”的世界更像是一個(gè)福地。圖騰崇拜有助于人類(lèi)尊重生命,尊重供給人類(lèi)圖騰的自然界,意識(shí)到自己在自然界中是被動(dòng)和受制約的。椿為了復(fù)活鯤而把自己的一部分靈魂交給了小魚(yú),從此兩人性命相關(guān),人和魚(yú)一榮俱榮,一損俱損,最后在祝融的攻擊下,椿為了救鯤而將自己的生命注入爺爺死后變成的海棠樹(shù)中,讓海棠樹(shù)不斷長(zhǎng)大變高,堵住了天空中不斷傾瀉海水的大洞,不斷上升的樹(shù)枝也托起了落水即將溺死的眾人。此時(shí)人和樹(shù)、人和魚(yú)已經(jīng)你中有我,我中有你。這就是圖騰崇拜中主(人)客體(來(lái)自外部世界的圖騰)和諧共生的理念的體現(xiàn)。
圖騰崇拜體現(xiàn)著先民的特定歷史條件下的生存智慧與生活態(tài)度。盡管隨著時(shí)間的推移,在人們的日常生產(chǎn)生活中,圖騰崇拜已經(jīng)逐漸退出了它曾經(jīng)有著重要地位的歷史舞臺(tái),但這并不意味著圖騰崇拜徹底離開(kāi)了人們的視野,在文化層面上,圖騰崇拜依然以另一種形式參與著人類(lèi)的當(dāng)代文明,電影中對(duì)圖騰的改寫(xiě)便是一例。讓中外觀眾耳目一新的《大魚(yú)海棠》憑借其對(duì)中國(guó)本土傳統(tǒng)文化的繼承而贏得了口碑,而在其中,多元而浪漫,并且具有當(dāng)代傳承價(jià)值的圖騰崇拜在對(duì)電影的敘事、視覺(jué)等多個(gè)層面的審美上,具有不可替代的作用。