《我不是藥神》：純態(tài)事實(shí)的美學(xué)呈現(xiàn)

王立君 康 超

(長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)，吉林 長(zhǎng)春 130000)

2018年7月5日，文牧野執(zhí)導(dǎo)的《我不是藥神》上映，影片成功地實(shí)現(xiàn)了“叫好又叫座”的目標(biāo)，在獲取市場(chǎng)的價(jià)值認(rèn)同的同時(shí)，又滿足了業(yè)界批評(píng)的期待。人們已經(jīng)普遍肯定，《我不是藥神》是一部現(xiàn)實(shí)主義佳作。而事實(shí)上，電影不僅秉承了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神，而且此基礎(chǔ)上向著更縱深的方向發(fā)展，這也是影片獲得成功的重要原因。

一、底層生活的客觀實(shí)錄

真實(shí)感是現(xiàn)實(shí)主義電影的主要體現(xiàn)，也是現(xiàn)實(shí)主義電影的主要特色。賈樟柯曾經(jīng)說過：“世界上只有一個(gè)主義就是現(xiàn)實(shí)主義，無論哪種類型的影片都是基于現(xiàn)實(shí)。作為一個(gè)導(dǎo)演，需要努力去捕捉和呈現(xiàn)它，應(yīng)該誠(chéng)實(shí)和莊重地面對(duì)它。”《我不是藥神》就秉承了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神，客觀的反映出以慢粒白血病患者為核心的底層人的生活。

觀眾對(duì)《我不是藥神》的接受，實(shí)際上也是對(duì)慢粒白血病患者及其生活圈子的一次接觸。如在電影中，思慧因?yàn)橛幸粋€(gè)罹患白血病的女兒而不得不在酒吧跳鋼管舞賺錢。在程勇等人的“團(tuán)建”中，程勇程勇拿錢戲弄酒吧經(jīng)理，讓他去跳脫衣舞，思慧在一旁看得盡興，大聲的喊著脫衣服。這一幕是凡俗甚至惡俗的，但這又是真實(shí)的。思慧的發(fā)泄中釋放的她被迫從事這一有屈辱性質(zhì)的工作多年積攢的痛苦與怨恨；而另一方面，電影又沒有單純地將病人及其家屬們的生活以“痛苦”，“艱難”或“堅(jiān)強(qiáng)”等標(biāo)簽化。如電影中三個(gè)人斗地主一幕，便擁有著十足的生活氣息，程勇：“你炸他啊，你炸我干毛啊？”黃毛天真地說：“不炸你跑了啊。”“你會(huì)不會(huì)玩啊，你他媽把把認(rèn)錯(cuò)地主，你腦血管全被黃毛堵住了啊。”盡管當(dāng)時(shí)主人公們已經(jīng)憑借賣藥賺了一點(diǎn)錢，但依然沒有改變自己的底層身份，他們?nèi)粘５膴蕵罚畹膱?chǎng)所，感受到的酸甜苦辣等，依然是底層化的。程勇情急之下的粗話，更是讓觀眾如在目前，這是電影對(duì)一個(gè)小人物生活狀貌的忠實(shí)表現(xiàn)。

同時(shí)，影片中對(duì)人的生物本能的如實(shí)展示，也進(jìn)一步增強(qiáng)了影片的真實(shí)感。在《我不是藥神》中，人的生存本能就是最大的戲劇沖突。呂受益、黃毛等人因?yàn)榛疾《仨毘掷m(xù)吃“格列寧”以緩解病情，一旦停藥，就有可能病情惡化，在痛苦中離開人世。然而通過正規(guī)渠道購(gòu)買到的“格列寧”又價(jià)格昂貴，非一般病人承受得起，于是為了延續(xù)自己的生命，呂受益鼓動(dòng)販賣“印度神油”的程勇從印度走私仿制藥，黃毛更是不惜犯下?lián)尳僮铮谧约哼B廉價(jià)的仿制藥也買不起的情況下，從呂受益的手中強(qiáng)搶仿制藥，憤怒的病人們?cè)卺t(yī)藥公司門前聚眾抗議，甚至向醫(yī)藥代表潑穢物，表示自己左右是個(gè)死，已經(jīng)不再害怕犯法等，這些脫離了正常人生活軌道的，甚至有著動(dòng)物性的行為，其實(shí)都是在求生欲驅(qū)使下發(fā)生的。而電影中給觀眾留下印象最深刻的臺(tái)詞，也無不與生存本能相關(guān)。如黃毛死后，程勇對(duì)曹斌的質(zhì)問：“他才二十歲，他就是想活命，他有什么罪！”又如老奶奶對(duì)警察平靜地說：“4萬(wàn)塊1瓶，我病了3年，吃了3年，為了買藥，房子沒了，家人也拖垮了，誰(shuí)家還沒個(gè)病人，你能保證一輩子不生病嗎？我不想死，我想活著。”生存本能存在于所有人的意識(shí)之中，人們都有著對(duì)生老病死等問題的恐懼，正是這些臺(tái)詞戳中了社會(huì)心理最敏感的部位，引發(fā)了觀眾情感上的共鳴。

二、主體傾向性的隱形化

在現(xiàn)實(shí)主義電影中，創(chuàng)作者始終帶有一定的立場(chǎng)，而這種立場(chǎng)則通過電影傳達(dá)給觀眾。現(xiàn)實(shí)主義電影導(dǎo)演往往具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，這種責(zé)任感在影片中體現(xiàn)過于明顯，就會(huì)呈現(xiàn)出某種說教意味。《我不是藥神》則做到了恰當(dāng)?shù)哪媚蠓执纾苊庠谇楣?jié)的設(shè)計(jì)，人物的塑造等方面投射過多傾向性，力求將敘述態(tài)度保持在客觀程度上。

《我不是藥神》從頭至尾都把握著電影的平衡感，盡管主創(chuàng)有著深切的對(duì)白血病人的同情等個(gè)人感情，但電影盡可能地以一種旁觀、超然的姿態(tài)講述了整個(gè)圍繞著“格列寧”展開的風(fēng)波。在悲與喜，正與邪，情與法等矛盾中取得了微妙的平衡。

從悲喜劇的平衡而言，影片悲喜交織，笑中帶淚。我們很難把這部現(xiàn)實(shí)主義電影具體定義為悲劇或是喜劇，呂受益“滿嘴口罩”出場(chǎng)，干瘦的身形，浮夸的神態(tài)；黃毛“殺馬特”形象的出場(chǎng)是那么的“活力無限”，而真正到他們死亡的那一刻，看著他們蒼白的臉和滿身的血，又不免有些心痛與不舍；一整條街的人出于尊重自覺地摘下口罩為程勇送行，那時(shí)的程勇是他們心中的“藥神”；三年后，當(dāng)格列寧被納入醫(yī)保，程勇不再是“藥神”，來接他的只有曹斌一個(gè)。觀眾都說：“看著看著就哭了”。當(dāng)然“看笑看哭”并不是衡量一部好電影的絕對(duì)指標(biāo)，但當(dāng)一部作品能在曲終人散時(shí)予人以“治愈”，其珍貴不言而喻。

從人物的塑造而言，電影中沒有徹頭徹尾的大反派，也沒有自始至終的老好人。在影片的前半部分，程勇絕不是我們想象中的“完美先生”，窮困潦倒、懶散墮落、打老婆欠房租……這絕對(duì)不是一個(gè)正面人物的形象；那個(gè)心狠手辣的張長(zhǎng)林，用報(bào)警的方式威脅程勇，奪取他的仿制藥代理權(quán)，然后漫天要價(jià)把眾多病人推進(jìn)深淵……可在影片的最后關(guān)頭，人性在漆黑的天際中閃現(xiàn)出一絲光亮，這個(gè)“小人”居然咬緊牙關(guān)保護(hù)了程勇。影片沒有讓我們直面現(xiàn)實(shí)中的兇殘丑惡，而是向我們講述了“烏托邦”式的溫暖童話。

從情與法的沖突而言，電影中情與法的抉擇，相輔相依。踏實(shí)肯干的警察曹斌在法律與人命之間最終選擇放棄調(diào)查；本該因販賣假藥被處以六年有期徒刑的程勇，三年之后就被釋放；事實(shí)上，電影自始至終，都沒讓情大于法，同樣也沒讓法湮沒情，它很克制的找到了二者之間的平衡感。

正是在這種平衡與中和之中，電影主創(chuàng)最大限度地使自己的傾向性隱形了，主創(chuàng)提供“生活切片”，卻并不為觀眾徹底解答切片暴露的病灶和問題，而將思考的空間留給了觀眾。這也是電影上映之后，觀眾熱議紛紛，對(duì)“《我不是藥神》中究竟誰(shuí)有罪”的問題莫衷一是的重要原因。

可以說，在處理社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材時(shí)，相比起以激進(jìn)的批判工具解釋外在世界，《我不是藥神》則更接近于給觀眾展現(xiàn)了某種“純態(tài)事實(shí)”，觀眾跟隨程勇一起介入到白血病患者的凡俗人生中，目睹了種種或野蠻冷酷，或溫情感人的生存景象。在形式與內(nèi)容上，《我不是藥神》都以客觀的立場(chǎng)引領(lǐng)觀眾而非強(qiáng)迫觀眾接受創(chuàng)作者的價(jià)值觀，這無疑為當(dāng)代中國(guó)電影提供了一種寶貴的審美經(jīng)驗(yàn)。