《頭號玩家》：拯救于幻境和現實之間

季春雨

(蘭州大學 文學院，甘肅 蘭州 730000)

史蒂文·斯皮爾伯格執導的科幻電影《頭號玩家》改編自美國科幻作家恩斯特·克萊恩的小說《玩家1號》，將背景設定在瀕于崩潰的2045年，將鬼才哈利迪所創造的游戲幻境“綠洲”與2045年的現實世界相結合。哈利迪在彌留之際留下游戲任務，并宣布將其財產與“綠洲”的所有權交給獲勝者，由此引發激烈的競爭。在破解謎題、捍衛“綠洲”的過程中，電影展現了男主角韋德·沃茲從沉迷游戲到拯救世界的巨大蛻變。從空間批評理論來看，電影所呈現的精彩視覺畫面使觀眾身臨其境。幻境與現實在對話中彼此拯救，走向和諧。贏并不是游戲的真諦和人生的終極目的，享受過程才是需要被真正體驗的事情。

一、熱血的幻境空間

在被視作精神避難所的“綠洲”中，諸如巨大的賭場等光怪陸離的娛樂場所充滿了極致的誘惑和感官體驗，滿足人在現實生活中無法實現甚至未曾想過的一切奢望。“綠洲”是哈利迪的情感寄寓空間，給現實中存有缺憾的人以安慰。正如成長在貧民區的韋德在游戲世界里就可以逃避糟糕的現實生活，享受前所未有的成就感。他化身為名叫帕西法爾的角色，收獲了與艾奇等人的友情和與化身為阿爾特彌絲的薩曼莎的愛情。并不空洞的空間往往蘊含著豐富的意義。幻境空間不僅補充了人在現實生活中的情感缺失，也重新結構了一種社會交際關系，影響著人的認知和性情。有人因在幻境中失利而暴躁、輕生，有人卻因贏得游戲而備受關注和追捧。

然而“綠洲”也是一個充滿暴力、誘惑和投機的空間，可以左右人的感情與行為，像一張牢固的大網困住渴望贏的人。游戲空間中的一切都是可靠的財富，游戲里的破產意味著現實中的破產。已故的哈利迪通過它實現了跨時空的對話，以極大的利益吸引人投入到充滿寓意的任務中。鏡頭里他的出現使時間空間化了，仿佛他依然活在某個平行的時空里。幻境中哈利迪的檔案館也是一個時間空間化的場域，將若干年的歷史以三維空間的形式進行保存。通過電影鏡頭的場景再現，觀眾可以進入視覺幻象的游戲空間，和主角們一起重返歷史現場，進行跨時空的冒險。鏡頭的延長將空間時間化了，即同一場域中事物的發展變化表現出時間的流轉。“展望可能是一種回顧，將來可能是一種過去的投射。”正如歷史的影子存有重要的線索，思索歷史即是對未來的慎重考量。

韋德因率先破解了第一個謎題而成為廣受歡迎的英雄人物。哈利迪將破獲鑰匙的線索隱藏在他曾經講過的一段話里，即前進永遠比不上后退來得更快。在歷史檔案的空間中，哈利迪一意孤行，堅持“全速后退，就像逆轉時間”。在空間中的位移意味著在時間軸上的位移，回到原點即回到創造和參與游戲的初衷。一旦回到初衷，將不再有任何阻撓的力量，后退是前進的一種方式。IOI游戲公司所追求的卻是對未來的控制，包括“綠洲”和現實世界。這與哈利迪想通過游戲傳達的理念大相徑庭。IOI剛開始并沒把韋德這樣一個單槍匹馬的小角色放在眼里，然而韋德的首戰告捷打破了其勢在必得的美夢。它緊張地認為其獨霸的幻境空間受到了侵犯，其權威和利益受到了挑戰。

多重空間的建構拓展了故事的內容，主角們根據哈利迪生前愛情困境的啟示，進入他曾看過的電影《閃靈》中，在假設的現實背景下的游戲世界中進入虛擬情景空間，展開驚心動魄的歷險。第三層次的虛擬空間重現了《閃靈》里的一些詭異片段，并以神秘和封閉的建筑空間內的美女與干尸來隱喻誘惑和殘暴。密閉的237房間使人的恐懼情感得到爆發，反映出人內心的渴望與膽怯。當歷史真實地呈現在游戲的情景幻境里，他對基拉隱匿的愛與如何創造出“綠洲”都明晰起來。鏡頭的轉換、移動帶給觀眾更有動感、更復雜的視覺經驗，進而豐富了其心理體驗。“綠洲”所象征的不僅是財富和權力，也是美好的感情與經歷。韋德在令人熱血沸騰的幻境中對薩曼莎表白，但他異常清醒地知道這并不真實。破獲第二個謎題后，他更堅信孤獨的哈利迪期望人們能踏踏實實地活在現實社會中。

二、殘酷的現實世界

父母雙亡的韋德是個不務正業的窮小子，總是宅在簡陋的家里沉迷游戲，甚至認為哈利迪創造了生活的全部樂趣。當尋找彩蛋的任務出現后，他覺得這是接近哈利迪、改變現實命運的絕好機會。貧民區的破敗景象阻隔了他對美好生活的追求，磨滅了他感受現實生活的愿望，將他的生命經驗禁錮在狹窄的容身之所。他難以進行現實的客觀思考，分不清幻境與現實的界限，仿佛是無奈地旁觀這個混亂空間的“他者”。空間作為人類生活環境的“容器”，其“組織和意義卻是社會變化、社會轉型和社會經驗的產物”。底層的人處在被壓迫的境地，缺乏抵抗的覺悟和能力。當認清了社會結構與利害關系時，韋德具有強烈的反抗精神，成為積極的行動者。他的勇敢鼓舞了飽受IOI迫害的人起來反抗，使這個空間變得正義而溫暖。

IOI不擇手段急于控制“綠洲”以牟取暴利，殘暴的IOI管理者諾蘭·索倫托以非人的管理模式制造著游戲機器。當韋德沉浸于獲勝的喜悅時，諾蘭陰謀策劃對他在游戲中誘惑、攻擊，在現實中調查、追殺，不惜殃及無辜的人。當與薩曼莎進一步交流并目睹了姨媽的遇害，韋德逐漸地看清游戲霸權者的貪婪面目。受到薩曼莎的影響，他開始關注殘酷的現實，不再是那個完全活在幻境里的頹喪青年，要為死去的和喪失自由權利的人討回公道。美好的感情產生極大的力量，使他能走出自我的困境，經受住嚴酷的磨難。圍繞著他形成了正義的聯盟，他自身的空間性也越來越鮮明。這種積極“處境的空間性”使他具有強大的號召力和凝聚力。

和薩曼莎相處的時光使韋德感受到了生活的慢、陽光和微風，“生活的意義最終只能在生活本身中生成。”他們并肩坐在疊樓區的露臺上，對面是猖狂的IOI大樓。時光如此安靜而有趣，感受如此真實而強烈。緊張的敘事節奏不容這個靜謐的時空長存，他們很快陷入逃亡的命運。IOI僅將薩曼莎抓入契約工中心，韋德等人很快展開了艱難而團結的營救行動。游戲中的伙伴在現實中的相遇充滿了喜劇色彩，這并不影響彼此并肩作戰的默契。“技術的發展不再象征著社會的進步和物質生活的富足，而意味著人性的泯滅和私人空間的消失。”IOI對世界的控制欲望恰恰說明了這一點，而韋德等人的抗爭是在挽留美好的人性，為人類保留私人空間，并使技術的進步回歸到促進人類整體發展的軌道上來。

韋德和朋友們之間的信任不僅是基于游戲中的默契，也是基于現實中的情感聯系。他數次脫險都離不開朋友的幫助：從危險的家中被救出，從已暴露的抵抗據地被薩曼莎掩護而逃出，在阿修等人的協助下逃離IOI全力搜捕的區域。一輛老式的郵車形成了一個相對安全的移動空間，能通過偽裝來躲避追蹤。它最終開回到貧民區，獲得了深受IOI傷害的群眾的支持。老式郵車象征著不忘初心的正義人性，而IOI派出的先進武器則代表著發達技術下的人性泯滅。電影藝術“不僅僅是被看的藝術，更是看的藝術”。被撞擊后猛烈搖晃的郵車給韋德插上最后一把鑰匙造成麻煩，在他不小心摔倒、掉落鑰匙并重新撿起的過程中，積聚了人們對正義勝利的渴望。搖晃的空間使他差點手滑永久關閉剛接手的“綠洲”，這給影片增添了不少喜劇色彩，讓觀眾在緊張的時刻可以放松下來。

三、對話中彼此拯救

韋德等人想方設法模擬了諾蘭的辦公室，讓他誤以為自己在現實世界中被挾持。游戲的霸權者都分不清現實與幻境，這極具諷刺意味。這種空間爆炸或空間混亂，使人的辨別能力下降，喪失情感理性。身心均受操控的契約工被關在狹窄的特制空間中，被迫在游戲世界里工作。因父親曾死在這里，薩曼莎的恨已變成抵抗的力量。“情感地理是對體現于空間性的諸種社會關系的具體化”。她的據地是充滿反抗精神的空間，她與IOI的對抗賦有感染性和同理性。諾蘭利用魔法護盾將最后一把鑰匙封禁，她被解救后立刻前去關閉護盾，以實現公平正義的競爭。在蒙太奇的鏡頭變化中，空間之間產生了碰撞、吸納與兼容，現實和幻境之間形成鮮明的對比，動靜相襯，充滿了視覺與情感沖擊。

抵抗前，喪失理性的人們將生活的重心移至幻境。韋德通過游戲空間向現實世界的直播使更多人覺醒，并加入抵抗隊伍。在護盾外的幻境荒原上，韋德等人不再是孤獨的勇士，具有群眾力量的抵抗軍不容小覷。最終他們在現實與幻境之間的完美配合激怒了諾蘭，在兩個空間中同時受到瘋狂的阻擊。當諾蘭認為自己與游戲中的帕西法爾同歸于盡時，戲劇性的反轉給觀看直播的人帶來意外的驚喜：韋德竟然復活了，因為他還有一枚寫著“加一條命”的硬幣。游戲直播的方式直接溝通了這兩個空間。從現實視角上審視虛擬的游戲空間，既消解了幻境的真實性，也增強了人認識現實的能力。斯丹·布拉卡吉認為：“電影之根基，就是光的運動。”現實的明媚與幻境的幽邃形成對比，是區分命運相關的兩者的又一特征。

現實對幻境的守護，幻境對現實的解放，都在兩者交相出現時呈現。韋德等人與IOI的對抗形成了現實與幻境同時二元對立的局面，即正義與邪惡的對立。現實場景將游戲空間中殺戮的非道德性消解，也將翻天覆地的視覺沖擊緩釋。社會生活具有空間性，即一種有區別、層次和組織的各種場所的結構。擁擠的貧民區、老式郵車、契約工中心等，都是社會生活展開的場域。被現實利益污染的游戲世界和被游戲幻境滲透的現實世界，都結構著各種社會關系與價值理念。韋德為幫助薩曼莎在現實中脫身而讓她出局游戲，艾奇等人愿意犧牲自己來為同伴鋪路。抗爭的目的是要使游戲的價值關聯積極的情感，使現實人生富有鮮活的生命力。游戲的虛擬空間實現了對現實空間的延伸、拓展，雙重意義上的勝利結束了兩個空間中復雜交錯的沖突。

游戲最后的任務是在房間中找到一個隱形的方塊，并帶到房間中央來回走動。隱形的方塊意味著生活中潛在的樂趣，游戲的目的不是贏，而是教人學會發現樂趣并懂得享受的過程。在哈利迪成長的古樸而神秘的房子里，他與小時候的自己同在，而少年的他更懂得游戲的樂趣。當面對最后的考驗時，韋德堅定自己不會做躲藏在幻境里的懦夫，愿意將其所得與朋友們分享。哈利迪承認，因自己在現實中與人交流有障礙，所以創造了“綠洲”。他一生都害怕現實，直到行將就木，才意識到即使現實再令人痛苦，也只有在現實中才能真正地生活。他沒能走近所愛的人，韋德卻向薩曼莎表達出愛意。熠熠生輝的彩蛋使人看到了未來希望的光芒，而諾蘭最終被唾棄、逮捕。幻境中的哈利迪不是叫作阿諾克的游戲角色，也不是已故的哈利迪本人，這個無解的問題也許指向積極的人性。

電影《頭號玩家》中雖有個人英雄主義色彩，但韋德所收獲的真摯友情和溫馨的愛情仍具有感人至深的力量。哈利迪通過“綠洲”留下的寶貴財富，重在教會沉溺于幻境的人要把擁有大好時光的人生放在現實世界中進行，因為“現實才是唯一真實的東西”。只有在真實中，才能感受到生命的豐富與存在的樂趣。電影中的多重空間組織表現出各種社會關系，鏡頭下的空間變化既帶來了冒險和奇遇，又燃起了正義定將戰勝邪惡的信念。2045年的未來世界由逐利到崇情、由虛幻到真實的大轉變，同樣為當下的我們敲響了警鐘。