試論克里斯托弗·諾蘭電影中的文化博弈

王傳領(lǐng)

(聊城大學(xué)傳媒技術(shù)學(xué)院，山東 聊城 252000)

進(jìn)入20世紀(jì)后，大眾文化的勃興成為當(dāng)代文化最重要的表征之一，后現(xiàn)代主義的萌芽、傳播媒介的發(fā)展、消費主義思潮的盛行都是促使大眾文化迅速勃興的重要力量。也正是由于這些力量的幫助，大眾文化才能在短短幾十年內(nèi)改變了當(dāng)代社會文化的發(fā)展走向。而與之相對應(yīng)的精英文化卻正逐漸呈現(xiàn)出式微趨勢，這其中最主要的原因仍然是消費主義的盛行和現(xiàn)代傳媒的發(fā)展。就電影作品來說，其既作為商品出現(xiàn)在觀眾面前，又作為藝術(shù)品承載著諸多藝術(shù)本性。因此，電影藝術(shù)必須處理好精英文化與大眾文化之間的博弈，從而呈現(xiàn)出兩種文化較為平衡的優(yōu)秀作品。作為當(dāng)今世界最炙手可熱的導(dǎo)演之一的克里斯托弗·諾蘭，其電影既實現(xiàn)了精英文化和大眾文化的相互成就，又在二者的相互妥協(xié)中實現(xiàn)了作品的經(jīng)濟效益和社會效益。從這一點來說，作為身處好萊塢的著名導(dǎo)演，他所創(chuàng)作的電影作品堪稱這方面的典型代表。

一、精英文化與大眾文化的相互成就

就當(dāng)今文化的類型來看，精英文化與大眾文化是兩個重要的分支。從理論上說，二者顯然具有差別較大的創(chuàng)造、分享與傳播群體。但是在現(xiàn)代傳媒技術(shù)，尤其是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的推動之下，大眾文化與精英文化開始呈現(xiàn)出越來越多的融合趨勢，二者越來越具備能夠成為互相成就的發(fā)展趨勢，這種互相成就既包括對大眾文化審美格調(diào)的引導(dǎo)，也包括對精英文化傳播價值的提升。雖然電影類屬于大眾文化，但是其仍然不乏精英文化的成分，特別是對于并不只追求經(jīng)濟效益的諾蘭來說，其電影作品中的精英文化體現(xiàn)得尤為突出，它與大眾文化的有機結(jié)合也使諾蘭的作品具有更加濃重的藝術(shù)味道。

首先，精英文化對大眾文化具有審美引導(dǎo)作用，這不僅在于精英文化能夠為大眾文化指引正確的發(fā)展方向，以保持其在政治、文化和思想上的正確性，還在于它能提升大眾文化的審美格調(diào)。盡管精英文化面臨著前所未有的困境與危機，但“知識分子的整體地位并沒有動搖”。況且，在消費主義思潮之下，大眾文化過度的媚俗性與娛樂性開始凸顯，“大眾性包含著無限制地把人們調(diào)節(jié)成娛樂工業(yè)所期望他們成為的那類人”。因此，我們?nèi)匀恍枰⑽幕癁槲覀兲峁耙环N能夠同時公正地處理大眾文化的意識形態(tài)和烏托邦或超驗功能的方法”。盡管諾蘭所創(chuàng)作的電影的傳播對象是普通大眾，但是其作品并沒有將“通俗性”作為唯一的價值標(biāo)準(zhǔn)；相反，諾蘭的電影向來以劇情復(fù)雜、內(nèi)涵深刻而著稱。無論《追隨》《記憶碎片》，還是在《盜夢空間》中，諾蘭始終都在探索敘事結(jié)構(gòu)的新高度。他不僅運用包括嵌套式敘事、碎片式敘事、呼應(yīng)式敘事與多線程敘事等在內(nèi)的復(fù)雜敘事結(jié)構(gòu)來進(jìn)行電影敘事，還使用繁復(fù)的懸念來觸發(fā)敘事的敏感點。除此之外，諾蘭還將自己對于社會與文化的思考傾注進(jìn)自己的作品之中——在《盜夢空間》中，他探索潛意識意念對人的改變；在《記憶碎片》中，他批判人們過分的理性依賴；在《星際穿越》中，他嘲諷那些無法突破自身局限的庸人；在“蝙蝠俠黑暗騎士三部曲”中，他更是將其對社會運行規(guī)則、法制的底線以及超級英雄的困頓全部展現(xiàn)給觀眾。正是由于這些批判與思考的存在，諾蘭的電影才能成為人們津津樂道的經(jīng)典。而無論是敘事的極致探索，還是內(nèi)涵的深刻賦予，對于電影藝術(shù)來說毫無疑問都是典型的精英文化，它為電影藝術(shù)提供了一種超越世俗需求且具有人文精神價值的參照對象，并像燈塔一樣指引著電影藝術(shù)的發(fā)展方向。它沒有一味地追求感官的刺激和內(nèi)容的虛幻，而是將其看作追尋意義和探索藝術(shù)的載體。它吸引著眾多愛好藝術(shù)的文化精英，在解密的過程中、在意義的探討中以及在敘事鏈條的重新拼接中，他們都感受到了電影作為一門藝術(shù)所帶來的巨大魅力。精英文化對于諾蘭電影審美創(chuàng)作所起到的重要作用由此可見一斑。

其次，大眾文化對精英文化的傳播效率和價值提升也起到了舉足輕重的影響。精英文化一般是由文化精英所構(gòu)建，且通常會具備較高的認(rèn)知門檻。所以，純粹的高雅文化很難在大眾群體中得以廣泛傳播，自然也就無法完全實現(xiàn)自身的社會價值和文化價值。但是，激發(fā)其大眾消費欲望并獲得良好的傳播效果恰恰是大眾文化的主要優(yōu)勢所在。不僅如此，大眾文化所具備的通俗性、娛樂性、虛幻性和復(fù)制性也都是精英文化所欠缺的重要屬性。因此，精英文化的傳播必須充分借助大眾文化的特性才能得以實現(xiàn)。如上所述，諾蘭在自己的電影作品中雜糅了大量的精英文化成分，但是其畢竟還是大眾文化產(chǎn)品，其中的精英文化也必須通過大眾文化才能為更多受眾所了解。因此，諾蘭不僅起用了包括克里斯蒂安·貝爾和萊昂納多在內(nèi)的眾多明星，還創(chuàng)造了一個個充滿想象力且引人入勝的故事情節(jié)，從而讓觀眾欲罷不能。不僅如此，3D 攝影、CG 技術(shù)等創(chuàng)作手段也被諾蘭悉數(shù)運用，其目的就是要最大限度地強化自己作品的吸引力，在視覺上為觀眾提供巨大的感官沖擊。除此之外，大眾文化與大眾媒介天然的內(nèi)在聯(lián)系也使得諾蘭的電影早在上映之前就已經(jīng)占據(jù)了各類網(wǎng)站、報紙和雜志的重要位置，并且不斷使用“克里斯托弗·諾蘭”這一金字招牌招徠觀眾前去欣賞，極大提升了其作品的傳播廣度。由此觀之，盡管精英文化在人文精神和文化批判上要比大眾文化高出一籌，但是在傳播效率和社會與經(jīng)濟價值的實現(xiàn)上，精英文化還是要借助大眾文化才能達(dá)成最終目的。實際上，諾蘭的電影正是具備這些特征的文化產(chǎn)品。他的電影雖然結(jié)構(gòu)復(fù)雜、內(nèi)涵深刻，卻從不曲高和寡；雖然明星璀璨、敘事奇特，但始終堅守格調(diào)。從這一點來說，諾蘭的電影作品堪稱精英文化與大眾文化互相成就的經(jīng)典樣本。

二、精英文化與大眾文化的沖突與妥協(xié)

盡管精英文化和大眾文化具備在大眾傳媒中互相成就的可能，但是二者之間的矛盾與沖突卻仍然不可避免地長期存在。從本質(zhì)上看，大眾文化的本質(zhì)仍然是消費文化，它追求的是感官刺激與娛樂消遣，其顯著的消費屬性使得“大眾生活在由符號和影像主宰的仿真時代，超現(xiàn)實代替了真正的真實而成為真實所在”。因此，其對于現(xiàn)實世界中的矛盾沖突和權(quán)力關(guān)系采取了遮蔽的處理方式。而精英文化卻更注重正視社會矛盾和個人成長并以求獲得終極認(rèn)知。基于此，精英文化與大眾文化的沖突始終都是難以調(diào)和的——精英文化面臨著大眾文化的解構(gòu)，大眾文化也面臨著由于精英文化的權(quán)力濫用而帶來的發(fā)展危機，這一點在諾蘭的電影中體現(xiàn)得尤為顯著。

首先，精英文化面臨著大眾文化的解構(gòu)，這種解構(gòu)不僅使公共理性讓位于個人理性，也導(dǎo)致了社會文化對經(jīng)濟效益的過分追逐。由于大眾文化與生俱來的通俗性、娛樂性和消費性，它天然就具備迎合大眾心理需求的超強適應(yīng)能力。其次，大眾文化也面臨著精英文化的權(quán)力濫用。創(chuàng)造精英文化的知識分子群體往往要求價值觀一元化、公共理性優(yōu)先且更加重視文化的社會效益。因此，精英文化階層往往會利用各種手段干預(yù)大眾文化的蔓延，其根本目的就是為了傳播精英文化。由此可見，精英文化與大眾文化在價值觀、理性建設(shè)以及效益追逐上存在著不同程度的矛盾沖突，且二者的矛盾還將長期存在。而作為精英文化與大眾文化互相成就的經(jīng)典樣本的諾蘭電影，卻在二者的矛盾中達(dá)到了較為均衡的相互妥協(xié)，從而成就了藝術(shù)經(jīng)典。

在諾蘭的電影中，包括多重敘事和繁復(fù)懸念在內(nèi)的敘事奇觀以及其對于二元對立、理性至上等傳統(tǒng)思維模式的深刻批判是其中最為顯著的藝術(shù)成分。然而正是由于這些藝術(shù)成分的存在，使得諾蘭的作品常常具有一定的欣賞門檻。對于《星際穿越》來說，觀眾需要大概了解什么是黑洞、蟲洞和弦理論，否則就無法理解庫珀團隊的飛船為什么會在兩年時間就到達(dá)土星周圍，也無法解釋為什么庫珀最后會進(jìn)入五維空間；《記憶碎片》需要觀眾具有極強的邏輯思維能力和想象能力，否則觀眾就不能將45個片段有機整合為一個完整的故事，也就不能分辨萊尼的妻子到底是被歹徒殺害還是被萊尼所誤殺；而“蝙蝠俠黑暗騎士三部曲”則更需要我們對于人性、法制、個人英雄、城市建設(shè)等方面具備正確的價值觀，只有拋開簡單的正邪二元對立才能理解為什么堪稱超級英雄的布魯斯·韋恩會被哥譚市民所質(zhì)疑，為什么純粹的罪犯小丑一個人會掀起如此大的風(fēng)浪。當(dāng)然，我們必須承認(rèn)的是，諾蘭在精英文化與大眾文化的妥協(xié)上已經(jīng)處理得相當(dāng)出色。從總體上說，他很少將自己的藝術(shù)風(fēng)格完全投入一部作品之中：《記憶碎片》雖然結(jié)構(gòu)復(fù)雜，但其故事內(nèi)容卻相對簡單，也沒有深奧的理論需要解釋；《星際穿越》雖然設(shè)計諸多前沿的物理知識，卻是以最為簡單的線性敘事來講述一個完整的故事；《盜夢空間》雖然故事內(nèi)容較為復(fù)雜，但是其環(huán)形結(jié)構(gòu)之間卻界限分明；而“蝙蝠俠黑暗騎士三部曲”在故事結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上都沒有做過度復(fù)雜的處理，諾蘭只是在其中暗藏了許多能夠引起觀眾深思的情節(jié)與對話，由此也就拖延了影片的敘事節(jié)奏，實際上并不完全符合商業(yè)電影的創(chuàng)作規(guī)則——這就是諾蘭為了電影藝術(shù)所做出的妥協(xié)。他深知，“電影為了更加有趣以吸引更多消費觀眾，就不能僅僅宣揚官方意識形態(tài)和官方許可的行為模式(即精英文化)，而是往往在作品中摻入許多非官方的意識形態(tài)和非主流的行為模式(即大眾文化)”。只有二者能夠在妥協(xié)之中達(dá)到某種平衡，才能最終創(chuàng)作出既具有一定的藝術(shù)高度，又能為大眾所接受的高品質(zhì)的電影作品。

三、結(jié) 語

當(dāng)代電影界對于藝術(shù)和票房的追求似乎正在呈現(xiàn)出兩極分化的趨勢。如何處理好藝術(shù)與商業(yè)之間的平衡，或者說如何將精英文化與大眾文化有機融入電影作品之中，是當(dāng)代電影導(dǎo)演需要共同解決的問題。而諾蘭的電影恰好為我們提供了極好的樣本。他用自己的作品告訴我們，在電影藝術(shù)中，精英文化與大眾文化必須互為補充、互相依賴。對于二者的沖突來說，只要能夠處理得當(dāng)，那么精英文化不僅可以對大眾文化的審美品格進(jìn)行引導(dǎo)，而且大眾文化還能提升精英文化的傳播效率和文化價值，從而構(gòu)建起既相得益彰又相互促進(jìn)的文化生態(tài)系統(tǒng)。在這種文化生態(tài)中所創(chuàng)造的文化產(chǎn)品也能夠同時接受精英文化與大眾文化的雙重改造，最終成為既能被大眾所廣泛接受，又能蘊含深刻人文精神的成功作品。電影創(chuàng)作者主觀層面上孜孜以求的探索與試驗或許更為重要。在這一點上，克里斯托弗·諾蘭顯然走在了導(dǎo)演界以及世界電影探索的前列。