蕭紅：豐盈的情感和孤單的靈魂

口 景麗萍

1911年6月，黑龍江省中部一個叫“呼蘭”的小縣城，天氣尚未炎熱，夜里睡覺還要蓋著一層薄薄的被子，一戶人家后花園里的玫瑰依舊開得如火如荼。就在這個風物宜人的季節，一位讓后人念念不忘又唏噓不已的女子降生了。

她叫張乃瑩，后易名蕭紅。

蕭紅出生時家道已經衰敗，雖然家里還有偌大的后花園，還有專門的廚師烹飪著可口的飯菜，并無挨凍受餓之虞。但她是孤單的——她幼年喪母。也許正是這孤單，成就了她豐盈而細膩的情感，卻又使她的靈魂始終孤立無著。

她長成少女時，繼母和家父為她包辦了一門婚事——未來夫婿汪恩甲出身高門大戶，師范畢業，相貌堂堂，似乎是門當戶對。但世事總不如愿，已接觸新學潮新思想的蕭紅，無法接受這個抽食鴉片的“未婚夫”，并做出一個驚世駭俗的決定：跟隨已成家立室的表哥陸哲舜私奔，遠赴千里之外的北京。

只為孤單的心尋求一處安寧的著落。

然而，她把這種尋求托付給了一個男人。

果然，當表哥陸哲舜窘迫于生計，在花光所有財物之后拋棄了蕭紅。而又似乎是宿命，當數年后蕭紅再一次逃家出走時，不想遇到了曾被自己拒絕的汪恩甲。那時的她已常常食不裹腹。猶如溺水者抓了一根救命稻草，她緊緊依偎于這個男人的懷抱。但也就大半年光景，蕭紅懷孕，汪恩甲在一天夜里外出后再也沒有回來。

孤單和無助像野草，在女孩蕭紅心里恣意地生長。

所幸正當負債累累的她就要被她的房主賣入妓院抵債時，她遇到了《國際協報》社的熱血青年蕭軍。很快，她把自己和汪恩甲懷孕生下的孩子讓人抱走，和蕭軍沉淪在了熱烈而歡愉的愛戀之中。

這是她命運的重大轉折。在蕭軍引導下，蕭紅正式踏入文學界。憑藉著極高的天賦，她很快在文學界嶄頭露角，聲名漸遠。她的作品《生死場》，把她豐盈的情感表現到了幾乎極致，并得到文學泰斗魯迅的厚愛。魯迅還邀請她到上海發展。

儼然成了現代意義上的文學青年的蕭紅應該不再孤單，可她一遇如師如友又如父輩般關心她的魯迅先生，那個“小女孩”又在她內心復活。你看，她換了一身新打扮，便蹬蹬蹬跑到先生面前，俏生生地問“我這衣裳好不好看？”先生則會認真打量一番，老實地給出評價：“不大好看”；又以十分認真的口吻告訴她不好看的理由，比如紅的不能配紫的和咖啡色的，綠的也不能配紫紅的等等。

后來魯迅安排蕭紅遠渡日本，雖然短暫，卻成就了蕭紅的“黃金時代”；正如她自己寫的：“自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫……”

然而，她還是一個內心不能獨立、精神需要依附的人。這從魯迅去世她回國后的一次變故可以看得清晰。那是回國不久，她便與蕭軍分手，選擇了性格上與妄自尊大的蕭軍截然相反的端木蕻良——一個性格懦弱能在她面前低下頭顱的男人。

端木蕻良應該說是愛蕭紅的，他堅持給了蕭紅一場簡單的婚禮，雖然婚禮上的新娘子已經懷著蕭軍的孩子。但一如以前，蕭紅依托于端木蕻良的，仍然是索求一份安寧。但時值國內戰禍不斷，知識分子大多被卷入不同政治立場。而蕭紅不然，曾和左翼作家走得很近卻一直無法融入左翼。她所奉行的只是純粹地為寫作而寫作。她好似沒有明確的讀者群體，不像張愛玲那樣為生計和名利而寫；也好似沒有明確的政治立場，不像丁玲有著強烈的革命情懷和鮮明的政治態度并得到當權者的推崇。

這是蕭紅的另一種孤單，也是那個時代許多作家的孤單。

后來的情形是，端木蕻良還是拋棄了蕭紅，獨自逃命。這之前，就在蕭紅生下蕭軍的孩子沒幾天，孩子夭折，蕭紅患上肺結核。雖然對于最后的治療她是積極配合的，因為她才三十一歲，她對生命還有著太多的眷戀，但世界給她的溫暖太稀薄了。她寫下了她的遺恨：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”

1942年1月，蕭紅病逝于香港瑪麗醫院。

蕭紅是那個時代一位“出走的安娜”，而骨子里又受著傳統思想的禁錮，結果活在了新不新、舊不舊的尷尬境地。“我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。”這成了她最后的人生總結。但她也許始終沒有明白，作為女人，將自己的生存依托于男人，又屢屢所托非人，這才是她的悲劇所在。

因為，她雖然擁有豐盈的情感，但靈魂沒有獨立。她是孤單的。