陳冠男
(吉林工程技術(shù)師范學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130000)
災(zāi)難片是好萊塢商業(yè)大片格局中的重要組成部分,極具視覺(jué)沖擊感的數(shù)字特效、懸念重重的未知情節(jié)、感人至深的情感等都是一部成功商業(yè)大片的必備元素。在好萊塢電影史上并不缺少制造票房奇跡的傳奇災(zāi)難片,如詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的《泰坦尼克號(hào)》、羅蘭·艾默里奇的《后天》、邁克爾·貝的《世界末日》等,創(chuàng)造了票房奇跡的同時(shí)也打造了好萊塢災(zāi)難片世界的審美格局。
好萊塢災(zāi)難片《薩利機(jī)長(zhǎng)》是導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德的最新作品,湯姆·漢克斯、艾倫·艾克哈特等主演,根據(jù)2009年紐約哈德遜河迫降事故改編而成,塑造了薩利機(jī)長(zhǎng)這一英雄形象。無(wú)論是從影片的劇情內(nèi)容、主題內(nèi)容還是最終的視覺(jué)呈現(xiàn),該片都不能算作一部徹底的災(zāi)難片,而更傾向于一部敘事縝密的劇情片。導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德將敘事重點(diǎn)放在薩利機(jī)長(zhǎng)英雄形象的辯證塑造上,以及在哈德遜河迫降事件背后發(fā)生的瑣碎事情。
從20世紀(jì)末期開(kāi)始,在數(shù)字技術(shù)的大力推進(jìn)之下,災(zāi)難片得到了前所未有的發(fā)展,數(shù)字技術(shù)和大銀幕為災(zāi)難鏡頭的呈現(xiàn)提供了得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),電影導(dǎo)演可以盡可能地在銀幕上“制造災(zāi)難”以滿足觀眾的視聽(tīng)感官刺激需求。《泰坦尼克號(hào)》《后天》《世界末日》《獨(dú)立日》《完美風(fēng)暴》等多種風(fēng)格類型的災(zāi)難電影如雨后春筍般出現(xiàn),從科幻、紀(jì)實(shí)等多種角度展現(xiàn)人類面對(duì)災(zāi)難時(shí)的恐怖情景,并以災(zāi)難為大背景打造著一個(gè)個(gè)銀幕英雄人物。好萊塢大片對(duì)于災(zāi)難鏡頭的呈現(xiàn)上,隨著數(shù)字特效技術(shù)的發(fā)展而更加游刃有余,對(duì)于災(zāi)難的任意鏡頭視角的表現(xiàn)都成為可能,只有想象力能夠限制災(zāi)難片的視覺(jué)效果,而絕非數(shù)字技術(shù)。
隨著大片時(shí)代到來(lái)的還有視覺(jué)文化,觀眾對(duì)于商業(yè)電影的視覺(jué)感官審美需求要遠(yuǎn)高于以前的任何時(shí)代,敘事的弱化、視覺(jué)的強(qiáng)化成為主流商業(yè)電影的主要藝術(shù)特征。然而,在21世紀(jì)商業(yè)電影的發(fā)展大潮中,災(zāi)難片卻逐漸走向發(fā)展的低谷,究其根本原因在于觀眾已經(jīng)對(duì)一般意義上的災(zāi)難片形成了審美疲勞,當(dāng)一部災(zāi)難片的視覺(jué)鏡頭、敘事情節(jié)都能被觀眾預(yù)料,那么想要做出突破便成為一件很難的事情。于是,21世紀(jì)之初以奇幻電影為代表的商業(yè)電影是電影發(fā)展的中流砥柱,《哈利·波特》系列電影和《指環(huán)王》系列電影成為電影市場(chǎng)中最耀眼的明星。
面對(duì)當(dāng)前災(zāi)難片呈現(xiàn)弱勢(shì)的發(fā)展局面,導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德在創(chuàng)作《薩利機(jī)長(zhǎng)》時(shí)獨(dú)辟蹊徑地選擇了從另一個(gè)角度呈現(xiàn)2009年發(fā)生在紐約哈德遜河的這次迫降事故。對(duì)于災(zāi)難鏡頭的呈現(xiàn)方面,影片通過(guò)機(jī)艙內(nèi)和機(jī)艙外兩個(gè)角度進(jìn)行呈現(xiàn),一方面表現(xiàn)了包括機(jī)長(zhǎng)和乘務(wù)員在內(nèi)的155人面對(duì)災(zāi)難發(fā)生時(shí)的反應(yīng);另一方面表現(xiàn)了飛機(jī)在紐約城市上空盤旋,直至在哈德遜河迫降的全過(guò)程。影片開(kāi)始就鋪墊了災(zāi)難片的敘事氛圍,當(dāng)鏡頭中的飛機(jī)由遠(yuǎn)及近地滑行過(guò)來(lái),觀眾能夠直接看到兩個(gè)動(dòng)力引擎都在燃燒,隨即飛機(jī)滑行到城市上空,從飛機(jī)向外望去,整個(gè)城市都是傾斜的,預(yù)示著危險(xiǎn)即將發(fā)生。《薩利機(jī)長(zhǎng)》并沒(méi)有過(guò)分夸張制造飛機(jī)發(fā)生事故時(shí)的情景,當(dāng)飛機(jī)剛剛從機(jī)場(chǎng)起飛,從被飛鳥(niǎo)襲擊造成兩側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)全部損毀,再到緊急迫降哈德遜河,整個(gè)過(guò)程僅有208秒而已。薩利機(jī)長(zhǎng)的迫降堪稱完美,幾乎平穩(wěn)地貼著河面滑行,直到完全停下來(lái)。因此,影片并沒(méi)有將薩利機(jī)長(zhǎng)完美的河面迫降戲劇化、夸張化,而是選擇超現(xiàn)實(shí)的想象彌補(bǔ)影片的災(zāi)難鏡頭。
在安全委員會(huì)的咄咄逼人之下,機(jī)長(zhǎng)薩利和副機(jī)長(zhǎng)杰夫都經(jīng)受了巨大的精神折磨和心理壓力。于是,薩利機(jī)長(zhǎng)在成功迫降后的自我反省,成為影片進(jìn)行災(zāi)難鏡頭呈現(xiàn)的突破口。薩利機(jī)長(zhǎng)想象自己如果按照安全委員會(huì)所說(shuō)——迫降拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)是有可能的,然而依照自己的駕駛經(jīng)驗(yàn)去想象每次都是以撞上紐約城市的摩天大樓告終。例如,薩利在接受電視臺(tái)采訪的間隙,身處摩天大樓之中的他望向窗外,窗外突然從遠(yuǎn)方滑翔過(guò)來(lái)一架飛機(jī),撞向一棟大樓爆炸。影片在現(xiàn)實(shí)與想象架構(gòu)的超現(xiàn)實(shí)情節(jié)中,營(yíng)造了災(zāi)難片的恐怖氣氛,從另一個(gè)角度向觀眾展現(xiàn)了假如迫降失敗將會(huì)造成多大的災(zāi)難和影響。
英雄主義是好萊塢電影的敘事核心,也是美國(guó)文化當(dāng)中十分重要的一部分。從追求個(gè)人小我夢(mèng)想的勵(lì)志片,到講述個(gè)人和家庭、社會(huì)之間關(guān)系的家庭倫理片,再到表現(xiàn)個(gè)人與國(guó)家、世界、全人類之間關(guān)聯(lián)的災(zāi)難片,英雄主義都是主題表述中的重要一環(huán),可以說(shuō)英雄主義是美國(guó)文化中實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的最高境界。尤其是在好萊塢災(zāi)難片當(dāng)中,個(gè)人英雄主義更是絕對(duì)的中心點(diǎn),所有的敘事都是為了犧牲個(gè)人、拯救世界所服務(wù)。好萊塢災(zāi)難片當(dāng)中的英雄多數(shù)都是平凡人,在經(jīng)歷人生中的不平凡時(shí)刻爆發(fā)出了驚人的力量,閃耀出人性的光輝。因此,縱覽好萊塢災(zāi)難片,導(dǎo)演在表面上搭建了一個(gè)聲勢(shì)浩大的視覺(jué)外殼,包裹在其中的正是人性中最閃光的部分以及人與人之間最真的情感。
電影《薩利機(jī)長(zhǎng)》既是災(zāi)難片也是傳記片,統(tǒng)屬劇情片的范疇,根據(jù)2009年震驚全美的哈德遜河迫降事故改編而成,用影像還原了有著高尚品格和高超技術(shù)的切斯利·薩利·薩倫伯格機(jī)長(zhǎng)——在哈德遜河迫降事故當(dāng)中起到?jīng)Q定作用的核心人物。眾所周知,水上迫降的生存概率是非常低的,當(dāng)飛機(jī)從某個(gè)角度插入水中會(huì)造成極大的沖擊力,這股沖擊力往往會(huì)使飛機(jī)機(jī)身粉碎,機(jī)上人員幾乎沒(méi)有生還的可能。但是,擁有豐富駕駛經(jīng)驗(yàn)的薩利機(jī)長(zhǎng)卻在紐約哈德遜河上完成了一次史無(wú)前例的完美迫降,機(jī)上包括嬰兒在內(nèi)的155人全部生還,只有空姐受了輕微的擦傷而已,這在航空歷史上都是不曾發(fā)生過(guò)的奇跡。毫無(wú)疑問(wèn),薩利機(jī)長(zhǎng)是絕對(duì)的英雄人物,他完成了一個(gè)根本無(wú)法完成的任務(wù),更何況在經(jīng)歷了2001年的“9·11事件”之后,薩利機(jī)長(zhǎng)在紐約人心中更是當(dāng)之無(wú)愧的超級(jí)英雄。
但是,影片并沒(méi)有像其他災(zāi)難片一樣用大量的鏡頭長(zhǎng)時(shí)間地處理災(zāi)難發(fā)生的過(guò)程,也沒(méi)有一般意義上地講述平凡英雄的誕生過(guò)程。影片更像是一部反英雄類型片,人們對(duì)于薩利機(jī)長(zhǎng)的感激、贊美和肯定都化作影片敘事的背景聲音,在這些贊美薩利機(jī)長(zhǎng)是超級(jí)英雄的聲音當(dāng)中,安全委員會(huì)對(duì)于哈德遜河迫降事故以及薩利機(jī)長(zhǎng)和杰夫副機(jī)長(zhǎng)的審查聲顯得格外刺耳。整部影片對(duì)薩利的批判時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)贊美的時(shí)間,正是在這種極具反差的批判過(guò)程中,影片的鏡頭語(yǔ)言也顯得與眾不同。我們看到故事情節(jié)多數(shù)安排在晚上,故事場(chǎng)景是酒店房間或是夜晚的城市街道上,即便是在白天的戲份也幾乎是陰天,畫(huà)面當(dāng)中看不到一絲陽(yáng)光。
場(chǎng)景環(huán)境的設(shè)置為人物塑造和內(nèi)容敘事起到了重要的渲染和推動(dòng)作用。導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德用大量的人造光源塑造薩利的人物形象,經(jīng)常用光源從人物面部一側(cè)投射,在面部另一側(cè)形成巨大的陰暗面,凸顯薩利飽經(jīng)滄桑的面部輪廓線條的同時(shí),也表現(xiàn)了薩利內(nèi)心的糾結(jié)與憂慮,烘托薩利接受調(diào)查過(guò)程中的復(fù)雜情緒氛圍,即便是主人公薩利沒(méi)有表達(dá)出內(nèi)心的不快,觀眾依然能透過(guò)鏡頭畫(huà)面感受到。這種鏡頭塑造人物形象的方式與傳統(tǒng)災(zāi)難片對(duì)于英雄的鏡頭塑造是截然不同的,影片《薩利機(jī)長(zhǎng)》打造薩利英雄形象的方式更傾向于反英雄式塑造,影片凸顯他表面風(fēng)光無(wú)限背后的糾結(jié)與蒼涼,直到影片結(jié)尾才為薩利正名,落實(shí)他的英雄身份。
正如前文所述,電影《薩利機(jī)長(zhǎng)》雖然取材于真實(shí)事件,薩利機(jī)長(zhǎng)也在歷史上是公認(rèn)的英雄人物,然而,影片獨(dú)辟蹊徑地從迫降事件背后的審查行動(dòng)入手,從講述事件背后薩利和同伴經(jīng)歷的一切,進(jìn)而反映出薩利機(jī)長(zhǎng)在哈德遜河迫降事件當(dāng)中的主導(dǎo)作用和偉大之處。為了配合影片的敘事風(fēng)格,影片在畫(huà)面色彩的美術(shù)設(shè)計(jì)上也與之相配合。
影片《薩利機(jī)長(zhǎng)》為了制造壓抑和懸疑的敘事氛圍,全片鏡頭畫(huà)面采用冷色調(diào)。影片以薩利的噩夢(mèng)開(kāi)場(chǎng),夢(mèng)中他駕駛的全美1549號(hào)飛機(jī)劃過(guò)紐約城市上空,墜落在城市中央。從噩夢(mèng)中驚醒的薩利出現(xiàn)在畫(huà)面當(dāng)中,背光投射出的黑色剪影以及微弱光線投射出他驚恐的雙眼,觀眾完全感受不到一絲成功和喜悅。緊接著,畫(huà)面中出現(xiàn)薩利在哈德遜河邊晨跑,星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光依然無(wú)法驅(qū)散畫(huà)面中清冷的感覺(jué),薩利緊張的神情更加重了緊張感。白天的室內(nèi)畫(huà)面當(dāng)中滿眼是單一的素色,統(tǒng)一的冷色調(diào)風(fēng)格,窗外天空陰云密布,看不到一絲陽(yáng)光和明亮的色彩。薩利緊張地看著電視,電視里正在播報(bào)全美1549號(hào)飛機(jī)迫降哈德遜河的新聞。即便是新聞里播報(bào)的是迫降成功、全員獲救的新聞,從冰冷的冷色調(diào)畫(huà)面中滲透出的依舊是充滿懸疑感和壓抑感的氛圍。
冷色調(diào)成為影片《薩利機(jī)長(zhǎng)》的敘事底色和畫(huà)面底色,畫(huà)面當(dāng)中充滿著灰色、黑色、冰藍(lán)色,都給人以壓抑感和緊張感,畫(huà)面色彩和敘事情節(jié)相配合營(yíng)造情緒氛圍。即便是鏡頭中出現(xiàn)了夜晚燈火輝煌的紐約城市景觀,影片依舊將畫(huà)面色彩的純度、明度降低,減少畫(huà)面中出現(xiàn)的五顏六色的霓虹燈的鮮艷感。一方面,安全委員會(huì)對(duì)于薩利機(jī)長(zhǎng)的調(diào)查一板一眼、針?shù)h相對(duì),始終堅(jiān)持電腦模擬的飛行迫降結(jié)果才是標(biāo)準(zhǔn)答案;另一方面,薩利面對(duì)安全委員會(huì)的指控以及事后的自我反思,都讓他的精神世界飽受煎熬,復(fù)雜的心境正如紐約城上空驅(qū)散不開(kāi)的烏云一般,這兩方面內(nèi)容都在影片的冷色調(diào)畫(huà)面調(diào)和過(guò)程中凸顯出來(lái)。
導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德將還原迫降事件本身以及事件背后的安全調(diào)查相互交織,構(gòu)成了一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。一方面他將敘事的最大懸念設(shè)置在安全委員會(huì)對(duì)薩利機(jī)長(zhǎng)迫降哈德遜河的調(diào)查認(rèn)定上——是否水面迫降是當(dāng)時(shí)最佳或唯一的選擇?另一方面在影片前半部分不斷積累的負(fù)面情緒之下,影片在后半部分逐漸還原了全美1549號(hào)飛機(jī)哈德遜河迫降后的關(guān)鍵情節(jié),其中包括飛機(jī)降落的瞬間以及降落后救援工作的推進(jìn)。而導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德在畫(huà)面色彩處理上,第一次讓畫(huà)面中出現(xiàn)了鮮艷的紅色——救援人員的紅色服裝,這與以灰色為主的冷色調(diào)畫(huà)面構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比,劇情也正是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始變得冰冷中透出溫情。可以說(shuō),電影《薩利機(jī)長(zhǎng)》的畫(huà)面色彩與敘事內(nèi)容實(shí)現(xiàn)了完美的配合,成功地營(yíng)造了影片懸念重重的氛圍,也正是畫(huà)面色彩、敘事內(nèi)容與主題思想的反差,才讓最終的肯定結(jié)果變得難能可貴、感人至深。
電影《薩利機(jī)長(zhǎng)》塑造了薩利機(jī)長(zhǎng)這個(gè)非傳統(tǒng)意義上的英雄人物形象。影片以哈德遜河迫降事件為大的敘事背景,主要敘述了薩利機(jī)長(zhǎng)在迫降事件后接受安全委員會(huì)調(diào)查的全過(guò)程,最終指出人們關(guān)注的重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是落在人的身上,無(wú)論是薩利機(jī)長(zhǎng)在事故發(fā)生時(shí)候的判斷和操作,還是飛機(jī)上安然無(wú)恙的155人,人都應(yīng)當(dāng)是最被關(guān)心的部分。影片企圖告訴觀眾,任何事情都有兩面性,一個(gè)事件看起來(lái)絕非表面上那樣簡(jiǎn)單,任何成功都源自不斷的努力和經(jīng)驗(yàn)的積累,即便是極有飛行天賦的薩利,也是在漫長(zhǎng)的四十余年飛行生涯中積累了寶貴的飛行經(jīng)驗(yàn),才最終能讓全美1549號(hào)飛機(jī)安然無(wú)恙地降落在哈德遜河之上。《薩利機(jī)長(zhǎng)》采用的鏡頭語(yǔ)言別具一格,冷色調(diào)的、令人備感壓抑的畫(huà)面風(fēng)格與敘事內(nèi)容相配合,共同為影片的懸念推進(jìn)服務(wù),完成了影片的反傳統(tǒng)英雄敘事。