豆腐爺爺100歲

文 / 呂若琦

浙江寧波駱駝橋邊上有一幢老宅，叫翁立房，現在改叫翁璞卿宅。據說以前是旅館，還做過戲院。這房子有七十年了，在當年新屋落成舉行民俗“豎屋上梁拋饅頭”儀式的時候，有一位做豆腐的后生也結婚了。過了七十年，駱駝橋的古樸、翁立房的典雅、中大河的靜謐都還在，只是多了一份歷史的滄桑和厚重。當年，豆腐坊剛結婚的后生還在呢，這位豆腐爺爺今年已101歲了。

5月的一天，我推開了龍港弄8號的門，拜訪百歲豆腐爺爺史小園。老人似乎有點緊張。他的女兒告訴我，聽說有人要來采訪他，就想上廁所。老了老了，就成了孩子。

這院子不大，卻很干凈，看得出來是經常有人打掃的。陽光透過樹葉，漏下幾點光影，斑駁地投在青石板上，如同萬花筒的景象。角落里有兩只水缸，里面是滿的。主人就用這水洗衣服、淘米，生活隨著水聲流淌。

我在一張圓桌前坐下來。墻上是老人的一些照片，近照、九十歲做壽照、搓麻將時的照片，還有家族成員的合影。好幸福的老人！

老人出來了，修長的身子，勻稱的五官，眼神清亮，并無垂垂老矣之態。“我是從象山過來的”，這是老人的開場白。往事的梳理，也由此開始了。

史小園在8歲那年，父親去世了。他只讀了一個學期便輟學了，到地主家放牛。到他十幾歲的時候，有人介紹到鄉里的豆腐坊學手藝，做豆腐、香干。俗話說，天下三樣苦：撐船、打鐵、磨豆腐。做豆腐，起早貪黑很辛苦的。史小園倒是個能吃苦的人。天不亮就起來，燒火、點鹵，走街串巷地去賣。日子就這樣在石磨的推拉中，一天天過去。16歲的時候，史小園離開了象山到了寧波，又輾轉到了駱駝。他的同鄉王金標在駱駝橋邊開了間豆腐店。史小園手藝好，又是老板的老鄉，就在王老板的店里當了伙計。王老板很器重他，史小園也就將老板當作了親人，做事也特別上心。在他29歲那年，王老板幫他介紹了一位團橋的姑娘，她叫劉秀玲，小他九歲。姑娘嫁給他，給他生了四個兒女，一起過了七十年。當年辦了十幾桌酒，都是王老板出的錢。史小園對他心存感激。龍港弄8號，原是王老板和史小園一起住的，后來就成了史小園的家。

1957年，豆腐坊公私合營，成了駱駝飯店。史小園當了那里的掌勺。他學得很快，沒多久就掌握了紅案和白案的手藝。早上發面做饅頭、包子；中午上墩頭切菜，上灶炒菜。那時的飯店里有16張桌子，幾乎天天爆滿，生意很好。炒三鮮、青魚甩水、東坡肉、寧式鱔絲、糖醋排骨，這是當時的一些名菜，很受顧客的歡迎。史小園的糖醋排骨最為拿手，家中的孩子幾十年后回憶起來，依舊對這道美味記憶猶新。

1962年，飯店人員精簡，史小園被下放到長石公社米廠工作。由于超負荷的工作，他得了肺氣腫，落下了慢性支氣管炎的后遺癥。也許是身體上的原因，他去了一年半之后，又回到了駱駝飯店負責做豆腐。

史小園是1978年退休的。我在他靠床的墻上，見到過這張“光榮退休”的獎狀。他很珍惜，一直掛著。退休后，單位又返聘他做指導師傅，幫著帶學生。他沒有推辭，盡心盡力地帶出了一批徒弟。直到他七十歲那年，才離開了工作的地方。

史小園的兒子在附近開了家豆腐糕團店，他就去幫忙。做豆腐、青團、油包、蒸團，都是他稔熟的手藝活，做起來駕輕就熟。那時他真是有使不完的勁，幾十只一籠的油包、饅頭，搬上搬下，一點也不覺得累。他做這些，沒有報酬，卻是他樂意的。這既能緩解他的寂寞，又能為子女做力所能及的事，盡一個父親的責任，也算是兩全其美吧。

史小園到了九十歲，兒子怕他萬一有什么閃失，作為長子不好同弟妹和母親交代，就毅然關了店門。老爺子回到家中，真正賦閑了。

史小園以前是抽煙的，有了氣管炎就戒了。天氣好，就在門口曬曬太陽，和左鄰右舍的老街坊嘮嘮嗑。子女晚輩們也常過來看他，陪他一起吃飯聊家常，其樂融融。他平時就愛看電視。喜歡看拳擊、摔跤、動物世界、保健養生這些節目。

70歲那年，他在后院種了一株柚子樹。當時筷子粗細，現在已經有碗口粗了。這棵柚子樹長勢很好，枝葉茂盛，每年都會結幾十個柚子。秋天的時候，樹上金玉滿堂，特別喜慶。

老人在生活上是沒有后顧之憂的。2017年1月開始，已經拿1500元的政府老年補貼了，加上退休金，他每月六千多元呢。兒女也孝順，早上去買老三樣：大餅油條豆漿。中午葷素搭配：倭豆、蠶豆、鯧魚、咸菜湯。他每餐喝半兩高粱酒，這個習慣，幾十年雷打不動。

家人說，老人之所以長壽，一是他心態好與世無爭本分做人；二是他勤勞樸實；三是他以前做豆腐，對豆漿有感情，喝了一輩子。

老人還和我講過一句話：樹老根不老，人老心不老。他的不服老是純粹的。他生于1917年的農歷臘月，一個世紀的光陰流走了，平淡而從容。老人說，和他共事的那些老家伙都走了，只有他了。他有點失落，但很快就平靜了。到了這個年紀，還有什么不能放下呢。我笑著和老人合了一張影。他坐在藤椅上，身后是百年的老宅，很應景。