青花榆錢飯

文 / 高海濤

一

遼西多榆樹。尤其春天，雖也一樣桃紅柳綠，但堪稱地標的樹，還是榆樹。幾乎每個村子，都有一兩棵葳蕤的老榆，倚杖村頭，迎來送往的樣子。老榆樹或大榆樹，在我們那里又稱“家樹”。我聽父親講過，民國鄉(xiāng)賢劉子臣先生有詩：“荒年仰家樹，榆錢飯遼西”。都說這個“飯”字用得好，既是名詞又是動詞，作為動詞，飯是接濟的意思，讓人活下去的意思。

我們村上的“家樹”不算太老，上百年吧，卻仍有很大的樹冠，很頑健、很頑艷的樣子。春天如果爬上樹，環(huán)顧枝枝榆錢兒，那真是花團錦簇，碩果累累，只不過花是綠的，果也是綠的，滿眼都是綠的。我從小是不太敢爬樹的，但這棵樹上去過，被一群小伙伴慫恿著。

等我騎到樹杈上，才發(fā)現(xiàn)更高的樹杈上還有個叫小鳳的女孩。小鳳在學校比我小一年級，像個野小子，最喜歡登房子上樹，特別是采榆錢兒，她腰里纏著繩子，干凈利落，繩子拉上垂下，不一會兒，就是滿滿一筐榆錢兒。

小鳳光著腳，悠悠蕩蕩的，很輕蔑地說，有能耐你再上啊？我不敢抬頭，她就在上面搖晃起來，嚇得我趕緊抱住樹杈，榆錢兒也顧不上吃了。突然又垂下一只筐，小鳳在上面喊，別吃了，快點摎，摎滿筐，你家還等著做榆錢飯呢！筐很大，我正愁啥時候才能摎滿，接過一看，原來小鳳早就替我摎大半筐了。

二

榆錢飯遼西，遼西榆錢飯。在我們小時候，榆錢飯是離不開的，它就像是春天的歌謠，一到三四月份，青黃不接，家中糧米僅可數(shù)日，菜已竭，又饑又饉的時候，吃過楊樹葉和柳樹芽，榆錢飯就會隨著每家的炊煙，被引薦到餐桌上，支撐起大人孩子春寒料峭的胃口。

榆錢飯也有多種做法但最好吃的是榆錢窩頭。只是糧食少，一般人家做不起。小鳳她爹是礦上的工人，所以小鳳家能做。我現(xiàn)在還記得，有時小鳳她媽到我家來，是會送幾個窩頭的。但這時候我總能把持住自己，不笑。母親說，看我兒子，當著外人，還是挺講究的。

小鳳她媽來送窩頭，是用青花布包著的。青花布很好看，讓我想起表姑。表姑家是河東屯的，據(jù)說那個屯出過進士，榆錢兒也最好吃。至于出進士和榆錢兒有什么關系，不知道。表姑來串門，總是挎?zhèn)€筐來，筐里有雞蛋，也有榆錢兒。表姑的筐上總覆一塊布，那布也是青花布。這就給我一個很美的印象，老家人送禮，特別是送吃的，青花布是必要的裝飾，有塊青花布，禮就顯得很淡雅，很高級，就仿佛遼西也是江南，老家也是烏鎮(zhèn)似的。

三

我對小鳳有好感。這不僅因為她幫我摎過榆錢兒，也因為有幾次，她也學著她媽的樣子，用青花布包著窩頭塞給我。當然我一般都謝絕了。大人送禮是大人的事，收女孩子的食品，我覺得有涉尊嚴問題。不過我真的喜歡青花布，在那個年代，老家怎么會流行青花布呢？尤其拿在小鳳手上，簡直是一種風景。

小鳳一天天長大了，第二年我上中學，她也快小學畢業(yè)了，看上去已頗有女孩樣，尤其辮子發(fā)育得很好，走路一甩一甩的。不過她依然喜歡上樹，有時在路上碰見，小鳳說，我有事想和你說呢。我說，說吧。小鳳說，到樹上去說。這讓我為難，我說過，我是不太敢上樹的，那次都差點摔了。再說一個中學生上樹，感覺上也是有失身份的。所以每次我都果斷地說，不行。

還沒到立夏，小風就穿上了單衣裳，青花布的。

那棵老榆樹仍然蓊綠著，盡管榆錢兒已經(jīng)過時。有天早晨我上學，走到樹下的時候，小鳳從樹的另一邊跑出來，伸開雙臂說，求求你上樹行嗎？真有事和你說呢。那天她就穿著那件青花布小褂，在晨風中顯得英姿颯爽。

我說不行，還要上學呢！但不管我怎么邁步，小鳳就是不肯讓路，我終于氣憤，就一把推開她的手臂，沒想到，小鳳一下子坐到地上，哭了起來，她的青花布小褂一聳一聳的。一切都很突然，我正不知所措，就聽從樹上呀的一聲，俠客般跳下三個惹不起的男孩，其中有一個叫黃毛，說好啊你，敢欺負女生！手里都拿著樹條子。我拔腿就跑，覺得樹條子幾乎抽到了我背上，腳下榆錢兒紛落。

四

那是八十年代初，我大學畢業(yè)留校，和美國外教奧巴赫一起給研究生班上英語課。有一次周末，研究生們請我和奧巴赫女士聚餐，菜都是他們自己動手做的。等擺上桌面，有一盤翡翠般鮮亮的拌榆錢兒引起了我們的興趣：噢，elm flowers(榆樹花)！——奧巴赫喊道。

就因為這道菜，我們談起了榆樹，還談起了美國劇作家奧尼爾的代表作《榆樹下的欲望》。

榆樹下的欲望，為什么是榆樹下呢？我忍不住，就講起了小鳳的故事。我說從前在榆樹下，有個很好的女孩，但后來，每當我從榆樹下走過，唯一的欲望就是把這個女孩痛打一頓。我說一直不理解，這個女孩為什么總喜歡上樹？難道就因為她叫小鳳——little Phoenix嗎？

奧巴赫也笑了，說你講的簡直是fairy tale (童話)，但你知道嗎？little Phoenix可能是喜歡你了。我愕然，奧巴赫解釋說，這就是puppy love（早戀），oral stage（口腔期的）。我問什么叫口腔期，她說，比如你總想吃榆樹花。

木心說：如果少年的我，來找現(xiàn)在的我，會得到很好的款待。我想在款待少年之我的時候，也款待一下那個曾被他推倒在地的、青花布小褂一聳一聳的小鳳。