藍色的老宅

□孔瑞平

某日，一只貓在屋脊上行走。

貓的腳步，該是有多么輕巧。但是，還是有一片藍瓦被它踩落下來，“啪”地落地了。

這片幾百年前的手工制品慢鏡頭般地悠然而下，在檐下锃亮的紅色地磚上悄悄地一響，原地碎成一朵藍菊的模樣。

母親的老宅，原先是處廟宇，始建年代已不可考。檐下兩根大柱，那鼓狀的青石柱礎帶有明時的印記，我據此認為它是一處明代建筑。它的正殿做了我家的客廳，不用說有多么清涼和闊大，兩邊的配殿做了臥房，也比現在普通的臥室要高要大。原先住神的地方住了凡人，老宅由神廟到民宅，實屬降格，其改動當然也不小。細密的花木窗欞改成了大幅面的玻璃，廊檐下古舊的方磚也換了大塊的釉面磚。小時候懵懂，見把舊房子一點一點改造得貼近現代和流行，每次都高興得歡呼雀躍。

人到中年，心情卻漸漸不同。我開始痛惜它僅余的原物：墻和瓦頂。

墻是青磚所砌，頂為藍瓦所覆。磚和瓦都細密有序，暗含著無聲的語言。人若沉下心來，可以聽得到它們在時間深處的低唱。

清明未到的時候，雨已經開始下了。大大小小的雨點斜刷在磚墻上，像遇墻而入的精靈，只在墻面上留下不規則的細碎濕點如一塊藍印花布的模樣，最終，整面墻全濕了，變出一種簇新的深藍，卻始終不見水流順墻而下，我想這前朝的古物該是有多么干渴呢。但是，它又是有生命的。喝飽了水，就可以變回年輕變出鮮艷，這卻是人的生命辦不到的。

瓦頂就更加耐人尋味。

我在央視的記錄頻道曾經看到過某種魚成千上萬條簇擁著穿過一條河道的壯觀情景。這些藍瓦擠擠挨挨的排列常使我想起那種魚，那個場面。晴好的日子，藍瓦啞默靜悄且凝滯不動，浮頭托著一朵一朵皎白的輕云，如同魚群在電視畫面里一個靜止的截圖。而一到雨季，銀亮的水珠在瓦面上蹦跳碰撞不止，整個瓦頂上如同開了鍋似的白汽彌漫，呈現出十足動感，仿佛那濕漉漉的瓦變成藍魚游動 起來了，非常的生動。

屋脊上還或蹲或坐著些活潑的小獸。除了臉朝外盤踞在屋脊兩端的那家伙我知道叫“鴟吻”之外，別的我并不能識。傳說鴟吻是龍之九子之一，喜歡四處觀望，同時兼有行雨防火之能，古建筑多為土木結構，最是怕火，所以特地請它來這里坐鎮。廟宇遠高于民宅，鴟吻坐于屋脊兩端，一者有消防之用，二者能遂其遠望之愿。而我覺得：它還看守著這些藍色的魚，使其各安其份不得隨意行動，所以這處由廟而宅的古建筑才得以幾百年流傳。藍色的老宅

南朝四百八十寺，能有幾座傳到今？損毀的原因，多因火：天火或者戰火。而這座藍色的老宅卻安然穿越幾百年時空，從未遭受過火厄。我感激這靜坐守護的鴟吻。

中國古人崇尚儉樸。體制所關，除了頂尖的貴族階層和少數香火鼎盛的名寺之外，民間建筑不用五顏六色的琉璃瓦，這處老宅也不例外。它的前身雖是廟宇，但是除了體量軒敞遠大于普通民宅之外，通體青磚藍瓦，色調樸素而優雅，絕無艷俗浮華。我們兄妹小的時候，常常在這長20米、寬2米的廊檐下端碗吃飯。這里冬暖夏涼，遮風蔽雨，又對著滿院子異香撲鼻的花草，是最好不過的餐廳，下雨的時候無處可去，它甚至容得下我們的追逐嬉鬧。而今，兄妹四人各自成家立業，有如飛鳥離開了這藍色的古宅，父親也于九年前撒手人寰，偌大的宅子里，就剩了母親一人。

母親經常搬一把椅子在廊檐下靜坐。灰白的頭發和安詳的神情使我覺得：她已經與這處古宅融為了一體。宅子太老了，雨下得急的時候，偶有滴漏。曾經有人提議：把它的上蓋（即房頂）揭了，做一個新頂子吧。母親斷然拒絕了。我知道：她舍不得這藍色的瓦頂，舍不得在屋脊上忠實地坐了幾百年的鴟吻。

母親近年有點耳背，藍瓦落地的聲音她沒有理會。我趕忙悄悄地把幾塊花瓣似的瓦片拾起來，拿報紙一包。匆忙之間我瞥見，這不是房頂上普通的瓦，是檐口的“瓦當”，桃形，上有美麗的云紋，本地人稱為“毛桃滴水”的便是。心里不由得一呆，又一痛。瓦便與人一般，身份貴賤各不同。眾生雖都有一命，草民去了無聲無息，科學家藝術家凋零則會引得嗟聲如潮，手握乾坤的大人物去世，尚且要昭告天下、降半旗什么的。這偌大的屋頂，瓦片無計其數，檐口的瓦當卻就這么有數的幾枚，起碼算是瓦片中的藝術家吧，這損失，難以形容，何況我又不能告訴人：別人聽了莫名其妙，母親聽了心痛難忍。那么這個悲痛，只有我一人來當。

也不能怨那只闖禍的貓。只要鴟吻允許，它當然可以在瓦頂上行走。瓦當的跌落，應該是天意。

抬眼打量這藍色的老宅，檐口缺了一個瓦當，似乎人掉了一顆牙齒，痛不痛的不說，多少有礙美觀；老宅卻是神色自若，一副風過水無痕的安然。母親在屋里睡著了，也是平靜的鼻息。生命在流逝，在我們的不經意間。

打開報紙再看這瓦當殘片，見它的斷茬處竟是一線驚艷的土藍，同時聞到遠古泥土的氣息，清晰地傳來。