人的病

□ 賈平凹

我突然患了肝病，立即像當年的四類分子一樣遭到歧視。我的朋友已經很少來串門，偶爾有不知我患病消息的來，一來又嚷著要吃要喝，行立坐臥狼藉無序。

我說，我是患肝病了。他們那么一呆，接著說：“沒事的，能傳染給我么?”但飯卻不吃了，茶也不喝，抽自己口袋的劣煙，立即拍著腦門叫道：“哎喲，瞧我這記性，我還要去XX處辦一件事的!”

我隔窗看見他們下了樓，去公共水龍頭下沖洗，一遍又一遍。似乎那雙手已成了狼爪，恨不能剁斷了去。末了還湊近鼻子聞聞。肝炎病毒是能聞出來的么？蠢東西！

有一位愛請客的熟人，隔天半月就要請一次有地位的人，每一次還要拉我去做陪，說是“寒舍生輝”，這丈夫就又要了我去，夫人當然熱情，但我看出她眉宇間的憂愁，我也知道她的為難了，說，多給我一個碟一雙筷子吧。

我用一雙筷子把大盆的菜夾到我的小碟里，再用另一雙筷子從小碟夾到我口里。吃罷了，我叮嚀婦人要將我的碗筷蒸煮消毒，婦人說：“哪里，哪里。”

我才出門。卻聽見一陣瓷的破碎聲，接著是攆貓的聲，我明白我用過的碗筷全摔破在垃圾筐。那貓在貪吃我的剩飯，為了那貓的安全，貓挨了一腳。

這樣的刺激使我實在受不了，我開始不大出門，不參加任何集會，不去影院，不乘坐公共車。

從此，我倒活得極為清靜，左鄰右舍再不因我的敲門聲而難以午休，遇著那可見不見的人，數米外抱拳一下就敷衍了事了，領導再不讓我為未請假的事一次又一次寫檢討了，那些長舌婦和長舌男也不用嘴湊在我的耳朵上是是非非了。

我遇到任何難纏的人和難纏的事，一句“我患了肝炎”，便是最好的遁辭。妻子說：“你總是宣講你的病，讓滿世界都知道了歧視你么?”我的理由是，世界上的事，若不讓別人尷尬，也不讓自己尷尬，最好的辦法是自我作賤。

比如我長得丑，就從不在女性面前裝腔作勢，且將五分的丑說成十分的丑，那么丑中倒有它的另一可愛處，相聲藝術里不就是大量運用這種辦法嗎？見人我說我有肝病，他們防備著我的接觸而不傷和氣，我被他們防備著接觸亦不感到難下臺，皆大歡喜，自賤難道不是一種維護自己尊嚴的妙方嗎?

再者，別人問起：你這些年是怎么混的，怎么沒有更多的作品出版，怎么沒有當個XX長，怎么沒能出國一趟，怎么陽臺上沒植花鳥籠里沒養鳥，怎么只生個女孩，怎么不會跳舞，沒有情人，沒一封讀者來信是姑娘寫的？“我是患了肝炎呀！”一句話就回答了。

但是，人畢竟是群居動物，當我一個人獨處的時候，不禁無限的孤獨和寂寞。惟有父親和母親、妻子和女兒親近我，他們沒有開除我的家籍。

他們越是待我親近，我越是害怕病毒傳染給他們，我與他們分餐，我有我的臉盆、毛巾、碗筷、茶幾，且各有固定的存放處。我只坐我的坐椅，我用腳開門關門，我瞄準著馬桶的下泄口小便。

他們不忍心我這樣，我說：這不是個感情問題。我惱怒著要求妻子女兒只能向我做飛吻的動作，每夜燒兩盤蚊香，使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母，我卻被蚊香熏得頭疼。

我這樣做的時候，我的心在悄悄滴淚。當他們用滾開的熱水燙我的衣物，用高壓鍋蒸或熏我的餐具，我似乎覺的那燙的，蒸熏的是我的一顆靈魂。我成了一個廢人，一個可怕的魔鬼了。

我盼望我的病能很快好起來，可惜幾年間吃過幾簍中藥、西藥，全然無濟于事。我笑自己一生的命運就是寫作掙錢。

我平日是不吃葷的，總是喜食素菜，如今數年里吃藥草，倒懷疑有一日要變成牛和羊。說不定前世就是牛羊所變的吧。

我終于住進了傳染病院。病院里，我們像囚犯一樣要穿病服，要限制行動于一個極小的院子里，雖然那院墻是鐵制的柵欄，可以看見外邊的人。但看了外邊行人穿著花花綠綠行走，就頓生列入另冊的凄慘。

我們渴望自由，每天打過吊針之后，就在院子里看紅紅的太陽，看涌動的云，弄著嘴唇逗引柵欄外樹上的小鳥。小鳥卻飛去了，落下一根或兩根的羽毛，我們皆如年節的小孩搶拾炮仗一樣去搶個不亦樂乎。

這行為被柵欄外的一個孩子瞧著，那小小的眼睛里充滿了在動物院看籠中動物的神氣，他竟大膽地走近了幾步。他的母親，一個肥胖的女人就喊：“走遠點，那是傳染病!”

這話使我潸然淚下，我只有背過身去，默默地注視著院中的一片玫瑰花，和花壇上的一群黑色的螞蟻。啊，美麗而善良的玫瑰不怕傳染，依舊花紅如血，勇敢的螞蟻不怕傳染，依舊在為我們表演負重的遠距離運動。

我們失卻了社會所謂的人的意義，卻獲得了嶄新的人的真情，我們有了寶貴的同情心和吝憫心，理解了寬容和體諒，熱愛了所有的動物和植物，體會了太陽的溫暖和空氣的清新。

說老實話，這里的檔案袋只有我們的病史而沒有政史，所以這里沒有猜忌，沒有幸災樂禍，沒有勾心斗角，沒有落井下石，沒有勢利和背棄。

我們共同的敵人只是乙肝病毒。男女沒有私欲，老少沒有代溝。不酗酒不賭博，按時作息，遵守紀律，單人單床，不嫖娼，貴賤都同樣吃藥，從沒人像官倒爺那樣嗜藥成性。

醫護是我們的菩薩，我們給他們發出的笑是真正從心底來的，沒有虛偽。貓頭鷹是我們的上帝，我們畏懼而崇拜，沒有絲毫的敷衍。

我們為花壇中的那一片玫瑰澆水除草，數得清那共有多少花瓣，也記載了多少片落花被我們安葬。那洞穴的螞蟻和檐下的壁虎明白，我們雖然是壞了肝的人，但我們的心臟異常的好。

據說，在我們中國，患乙肝的是十個人中有一個或兩個的，我們這些人差不多都是在偶然的體檢時發現病的。

所以，當我站在鐵柵欄內向外張望那些歧視我們的人群時，總是想：別神氣十足以為你們干凈吧，或許，你們是沒有查出乙肝的病人，我們是查出了乙肝的健康人！

中國人這么多，如果逐個檢查一下，這里就是一個多大的世界了，那么，都能來這里呆呆，人際的感情恐怕比鐵柵欄之外要好的多呢。