懷舊時光里的三種顏色

徐向林70后，供職于黨報媒體。江蘇省作協(xié)會員、鹽城市作家協(xié)會副秘書長，鹽城市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會副主席。小說見于《小說月報·原創(chuàng)版》《天津文學(xué)》《安徽文學(xué)》《雨花》《芒種》《當(dāng)代小說》《海燕》《啄木鳥》等刊，出版《白方禮》《追捕糯康》《欲望紅顏》《蝮蛇行動》《春天的第七扇門》《闖蕩好萊塢》等多部作品，有作品被改編為影視。作品曾獲中國法制文學(xué)獎、中國工業(yè)文學(xué)獎、江蘇大眾文學(xué)獎、鹽城市政府文藝獎等四十余項。

每年都會有那么一小段時間，我會陷入某種懷舊的狀態(tài)不能自拔。這與年齡無關(guān)，因為這種狀態(tài)，我從十多歲時就開始周期性地出現(xiàn)了。

懷舊的片斷是多元的，而且隨著年歲的增長，變得更加多元。但無論如何多元，有三種顏色，就如上了高速的汽車，始終繞不過去那進(jìn)口與出口都存在著的收費站。

先說第一種顏色吧，那應(yīng)該是一種綠色，青山綠水的綠。我很小的時候就被送到了我爺爺?shù)拇希覡敔斈棠淌菨O民，正經(jīng)八百的漁民，他們在岸上是沒有家的，船就是他們流動的家。那條船很小，比小劃子船要大一些。船分為三截，前面是船頭，后面是船尾，中間是船艙，船艙上支了竹木混合的支架，支架上蒙著油氈布，支架的下面就是睡覺的艙房。

那個時候，我爺爺?shù)拇恢痹谔K北里下河水鄉(xiāng)四處漂泊，我能接觸到的世界就是那綠色的河流。船上生活當(dāng)然是枯燥的，但我不覺得枯燥，因為我爺爺經(jīng)常一邊整理著漁具，一邊給我講故事，他講述的是他親身經(jīng)歷過的故事，包括他見到的侵華日本兵的故事。

第二種顏色就是黃色，油菜花黃的那種黃。我那個時候已經(jīng)登岸上學(xué)了，每天步行著走過鄉(xiāng)村的阡陌去上學(xué)，每到初夏，油菜花開，那是我最開心的時候，我會追著野蜜蜂跑，也會追著并不漂亮的蝴蝶跑，或許它們就不是蝴蝶，而是一種“灰蛾子”，但我那時就認(rèn)為它們是蝴蝶，我會興趣盎然地追著它們跑，但我很少捕捉它們，我關(guān)心的是它們帶給我的神秘感：它們從何處飛來，又向何處飛去呢？

第三種顏色是黑色，煤炭黑的黑。我還沒出生時，我父親已經(jīng)到離家千里之外的煤礦工作，父親是個在煤井下工作的掘進(jìn)工，他在煤井下的煤山上鉆眼、埋雷管、放炮，炸碎了煤山，再用鐵鏟將碎煤鏟上運煤車，然后運煤車被卷揚機(jī)拉上地面。父親跟我說過礦井很深，一直打到了一個大湖的下面，我很好奇，我也曾想到井下看看地下的世界。但是，當(dāng)我做好了一切準(zhǔn)備，站在黑幽幽的礦井前時，腿肚子開始打戰(zhàn)了，我始終沒有勇氣下去。

于是，礦井下的世界，永遠(yuǎn)謎一般地存于我的腦海。

有了這三種顏色打底，在一年前的某一天下午，一個關(guān)于諜戰(zhàn)題材的靈感經(jīng)過N年的積累，終于火山樣噴發(fā)了出來，很自然地就有了中篇小說《指人譯》。而且這只是一個開端，“指人譯”系列是五部中篇，后續(xù)的，我也期望著它們早點亮相。《指人譯》是個幸運的孩子，被《小說月報·原創(chuàng)版》發(fā)表后，又被《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，我有點“灰姑娘”遇上了“王子”的感覺，真的很幸運。

這個創(chuàng)作談，我自己也不知道說明白了沒有，不明白也沒有關(guān)系，在一個人的心里，適當(dāng)?shù)卮纥c兒謎團(tuán)，也許是一件好事，對吧？誰說不是呢。