望月亭

葉 遲

那天晚上，風(fēng)尤其大，空氣變得清澈，沒了云層的遮擋，連月光也變得更加明亮、透徹。

我蜷在床上，月光從窗外照射進(jìn)屋里，照在床頭的玻璃酒杯上，酒杯上的紅鯉魚在月光下緩慢游動(dòng)起來。我保持著這樣的姿勢一動(dòng)不動(dòng)，望著紅鯉魚，身體又逐漸緊張起來。有著紅鯉魚圖案的玻璃酒杯，父親和母親，他們讓我暗自崩潰。我努力不去想他們，我聽著風(fēng)，看著月光。我把自己想象成了一個(gè)幸福的嬰兒，我?guī)缀跻呀?jīng)能聽到自己均勻的鼻息聲——我好像很久沒有聽到自己這樣均勻的喘息了。

手機(jī)突兀地響了起來，我嚇了一跳，睜開眼，想，又是父親來電，他總是在我感到輕松的時(shí)候干擾我。我拿起手機(jī)，看了一眼，沒有任何來電顯示，于是我側(cè)過身，重新又躺了回去。

像是要把空氣都排出身體一般，我長長地舒了一口氣，重新閉上眼睛，直到一切又恢復(fù)到原來的狀態(tài)。

父親早在三天前，就已經(jīng)去了天堂。

回想起三天前，早上，剛過六點(diǎn)，手機(jī)便響了起來，我接起電話，電話那頭傳來父親沙啞的無比疲倦的聲音，他一字一頓地說：“兒子，來我這里吧。”他的語氣堅(jiān)決，有點(diǎn)兇狠。

我記得我當(dāng)時(shí)掛了電話，打著哈欠，草草地穿上衣服，沒跟母親說什么便走出了門。我沒有預(yù)感到什么。

剛出門的時(shí)候天還是晴的，陽光愜意地映在身上，我就像一只慵懶的貓，晃晃悠悠地走在巷子里。走了十來分鐘，剛走出巷口沒多久，天空突然暗了下來，太陽被厚厚的云層包裹住，遠(yuǎn)處甚至能看到閃電在空中劃過，我心里突然有不好的預(yù)感了。我回頭的一瞬間，有一只黑貓突然飛躍上一棵大臘梅樹，定睛一看，樹上又什么都沒有。我的步伐越來越快，過第二個(gè)紅綠燈路口的時(shí)候，我甚至沒等黃燈完全亮起就加速跑了起來，身后傳來汽車剎車的聲音，我沒敢回頭，就這樣，中途沒有再停下來，一口氣跑到醫(yī)院。

到醫(yī)院大門的時(shí)候，我喘著氣，看了一眼手表，天啊，我還來得及吧？我被自己這突如其來的念頭嚇到了。

走進(jìn)病房，屋子里靜悄悄的。父親躺在病床上，面色枯黃，臉部的肌肉失去了張力，松弛地掛了下來。他病了太久，以至于他的身體變得瘦小、干癟。

父親的表情有些憂傷，張著嘴，嘴邊有涎水的痕跡。我想起了擱淺在沙灘上的魚，還有掛在屋檐下風(fēng)干的魚。

父親看我到了，掙扎著起來，對(duì)我無聲地笑了笑，他笑得很安詳，讓我感到失去很久的溫情。我知道，這是他給自己的尊嚴(yán)，也是給我的。

我在父親的后背墊上枕頭，還沒來得及坐下，窗外突然刮起了狂風(fēng)，落葉夾雜著塵土吹進(jìn)房間。我站起身，走到窗邊關(guān)上了窗戶，把窗簾拉上。父親抬起手，擺了一擺，嘴唇動(dòng)了一下，我知道父親不樂意，于是又把窗簾拉開，重新在床的一側(cè)坐了下來。

我聽到父親嘴里蹦了一個(gè)字出來：“來。”

我累，我且不去。

病床邊的柜子上插著一束白色的絹花，百合花，花瓣已經(jīng)微微泛黃，柜子下放著一個(gè)綠色的熱水瓶，窗邊擺著父親最喜愛的藤椅，除此以外，病房中就沒有別的東西了。

我這次是趁著學(xué)校放國慶長假，回到老家，照顧父親生活的。父親住院，我們是這么安排的：母親在家料理家務(wù)，趙阿姨每天送飯去醫(yī)院，我負(fù)責(zé)陪伴。剛到醫(yī)院的時(shí)候，不習(xí)慣整個(gè)醫(yī)院飄滿消毒水的味道。待了幾天，也就逐漸習(xí)慣了。我差不多待了四五天才搞清楚，父親何時(shí)要喝水，何時(shí)要睡覺了。到后來，需要父親開口說話，我才知道他需要我做什么。想起來是因?yàn)楦赣H變得消瘦無力的緣故，我對(duì)他心生憐憫，后來才慢慢地變得積極一點(diǎn)，父子倆后來也心生默契。

病房外傳來病患家屬間的爭執(zhí)聲，不知是誰先拍的桌子，吵鬧聲越來越大，直到聽到一個(gè)老太太的聲音：“什么兒子女兒啊！通通都是王八蛋。”緊接著傳來保溫瓶重重摔落在地上的聲音。

那聲音就像突如其來的爆炸，整個(gè)醫(yī)院的走廊都熱鬧了起來，我“噌”地一下就站了起來，頭不由得眩暈了一下。

這光景就像回到兒時(shí)家中，聽到隔壁夫妻吵架，我按捺不住內(nèi)心好奇，急忙把耳朵貼到墻上，墻壁冰涼，我每隔十幾秒便會(huì)換上另一側(cè)的臉，以便繼續(xù)聽他們吵架的內(nèi)容。

隔壁的夫妻四十多歲，沒有子女，隔三岔五地吵架，當(dāng)時(shí)家里隔音差，遇上我在看電視，每每看到精彩處，便聽到有東西破碎的聲音，我覺得滿世界都充滿了破碎的聲音，我喜歡這破碎聲，它讓我感到這個(gè)世界的真實(shí)存在。

隔壁女人一吵架就會(huì)拍桌子，然后大吼。男人的聲音不仔細(xì)聽是聽不清楚的，然后女人的聲音越來越小，男人的聲音越來越大。兩個(gè)人吵架的過程并不長，大約也就十來分鐘吧。每當(dāng)聽到女人開始哭，我就知道這場“戰(zhàn)爭”結(jié)束了。我意猶未盡，他們吵完了，我還會(huì)屏住呼吸，全身像一只壁虎一樣緊緊貼在墻壁上，他們的吵架聲音對(duì)我來說就跟看電影一樣精彩。

我的父親母親幾乎沒有在我面前吵過架，當(dāng)然更別提打架了，他們總是在冷戰(zhàn)。當(dāng)我長大了想尋找生命意義的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)在腦海里假想出他們兩個(gè)吵架的場景，想象他們打架的模樣。他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他們的沉默給我?guī)矶嗌贌o盡想象。

我記得小學(xué)六年級(jí)那年冬天，十二月的傍晚，天早早地暗了下來，我進(jìn)了小區(qū)，突然看見路邊綠化帶里有一個(gè)人，那個(gè)人的額頭緊緊貼在一棵柳樹干上，一動(dòng)不動(dòng)，如同一尊石像。他好像是我的父親，在這個(gè)寒冷冬天的夜晚，他傳遞的悲傷，讓我這輩子都忘不了。我躲在拐角處不敢動(dòng)，屏住呼吸，仔細(xì)觀察著花園里的身影，他的悲傷也傳遞給了我，讓我感到沮喪。時(shí)間一分一秒，像冬天的水一樣冰冷地流過，直到我發(fā)現(xiàn)我的臉頰上也掛著冰冷的淚珠，我才一激靈回過神。這時(shí)候，樹邊的人回過頭，這不就是我的父親嗎？

他朝我伸了一下手，我不去，我怕。我逃一樣地跑回家中。屋內(nèi)電視節(jié)目聲音隨著開門一下子響了起來，母親坐在臥室的床上。我書包都沒來得及放下，就跑到母親身旁，把頭放到母親的腿上，但是母親同往常一樣，推開了我。她無法接受這種感情的流露，她鎮(zhèn)定，冷漠，我記得在我讀三年級(jí)前，母親不是這種性格。

那天父親到很晚才回家，母親也不說話，我回到自己的小房間，一言不發(fā)，直到睡覺，三個(gè)人也沒有任何交談。我躺在床上，看見月光，心想，我的家比這月光還冷清。

直到過了幾天，我晚上回家又在門口看到那個(gè)熟悉的身影，我第一反應(yīng)竟然是有些激動(dòng)，覺得父母親這次可以吵架了吧。

我心想這次一定要把父親看得仔細(xì)一些，我走近他，幾乎可以聽到父親的喘息，他還是像上次那樣一動(dòng)不動(dòng)，僵硬得像鐵塊。

這天比那天還要冷，空中開始飄起了雪花，稀薄的雪花一會(huì)兒就變得綿長厚實(shí)，父親的身上和樹一樣掛上了一層薄薄的雪花。我伸出手去拉他，讓他回家，當(dāng)然吵不吵由他。

父親頭都不回地說了一句：“你先回家吧，站了這么久，一定冷了。”

我意識(shí)到父親今天的情緒很糟，比任何時(shí)候都糟。我不敢忤逆他，就獨(dú)自回了家。進(jìn)了家門，發(fā)現(xiàn)地上有一個(gè)行李箱，里面胡亂塞著父親的衣服。

那天晚上父親還是很晚才回來，他渾身酒氣，醉醺醺的。母親開了臥室門，把父親一把拉進(jìn)去了。啊，他們要吵架了。我趕緊把耳朵貼上他們的臥室門。

我聽到母親說：“她過得很好！”

“你就告訴我她在哪里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧她一眼就行。”父親說。

“那個(gè)人，我聽說她現(xiàn)在過得很好，你沒什么好牽掛的。”母親語氣平靜。

“我就瞧她一眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”父親固執(zhí)。

父親聲音微弱，“你只要告訴我，她住在哪里。”

母親說：“你為什么不能好好地生活？”

父親也說：“你為什么也不能好好地生活？”

我想知道這個(gè)“她”是誰？這個(gè)“她”好像是橫亙?cè)诟改赣H之間的一道屏障。我充滿好奇。

但是，接下來是長長的沉默。

客廳安靜得只剩下時(shí)鐘走動(dòng)的聲音，我舔了舔嘴唇，有點(diǎn)失落地爬回了床上。

墻上的時(shí)鐘，已經(jīng)快十點(diǎn)了。

我忍不住爬起來，又把耳朵貼到了墻上。

隔壁云蒲巷的曹和平是我同學(xué)和好友，他跟我說過和平電影院里一個(gè)女人的故事，說那個(gè)女人經(jīng)常上電影院坐著，以聽情侶吵架為樂。他說那女人變態(tài)。

我想到自己的行為，嚇了一跳。

我再次躺到床上。就在我快要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，我聽到門被輕輕關(guān)上，緊接著傳來箱包在樓道里拖動(dòng)的聲音。我重新爬起來，悄悄地打開一條門縫，一只手輕輕地扣在門縫中，往客廳張望。客廳的燈都關(guān)了，黑漆漆的一片。黑暗中傳來母親輕微吐氣的聲音，我聞到香煙味，煙頭上的火光閃閃。

我走進(jìn)去打開了燈。

母親靠在沙發(fā)上，頭枕著沙發(fā)微微上仰，手里夾著一支煙，攥在手里，也不抽，臉上露出冷淡的表情，身形逐漸被煙霧包圍。

母親這模樣讓我有點(diǎn)害怕，但是她夾著煙的神態(tài)又讓我好奇。

母親的視線隔著煙霧往我這掃了一下，她不說話，于是我就盯著母親手中的煙。

我從沒見母親抽過煙，注意力全被她夾著的煙吸引了。

我父母親幾乎從不吸煙，也不酗酒。但是今天，他們一個(gè)酗酒，一個(gè)抽煙。即便如此，他們還是沒有任何吵架的跡象。

母親突然輕輕咳嗽了起來。

我正準(zhǔn)備躺回床上，突然想起一件事，問母親，我爸去哪里了？他什么時(shí)候回來？

“他是要去找鏡子里的花，水里的月亮吧？”母親帶著一絲戲謔地回答道。

我不懂。

母親說完又咳嗽起來。

我又看了一眼母親手里的香煙，心想這煙霧如此難看，就和見鬼一樣，我關(guān)上門，靜悄悄地鉆進(jìn)被窩中。

第二天早上，和往常一樣，我在床上便聽到廚房起油鍋的聲音，我聞到廚房傳來荷包蛋的香味，打開門，見父親正在廚房做早飯，母親則在一旁擺著碗筷。

他們似乎在聊什么事情，仿佛昨天晚上什么都沒發(fā)生過一樣。

他們神情輕松，但我一點(diǎn)兒也不覺著輕松。

醫(yī)院里的老太太大聲罵了一句，身邊的護(hù)士輕輕地回了一句：“這世上，沒有什么事情是過不去的。”這是母親經(jīng)常掛在嘴邊的話。我用力搖了搖頭，努力從回憶中掙扎出來。

父親患癌一年，起初在喉嚨，后來轉(zhuǎn)移到了身體別的部位，他的身體迅速惡化，但即使是這樣，他也不愿意做手術(shù)，到后來說話都費(fèi)勁。

那天下午，母親從菜場回來，還沒進(jìn)家門，就聽到客廳的電話聲，母親接起電話，是護(hù)工的電話，母親沒說幾句話，就把電話掛了，我站在母親身旁，聽到是病危通知。我預(yù)感到他這次可能過不去，他病得太久。他并不想活得這么久，剛檢查出癌癥時(shí)，他就說過，他希望快些死去。

“這世上，沒有什么事情是過不去的。”

母親邊說邊走進(jìn)了廚房，像往常一樣，從櫥柜里拿出飯盒，用水沖了一沖，把飯菜夾進(jìn)保溫盒里，母親的腰挺得直直的，仿佛剛才的消息并不能讓她動(dòng)搖，甚至感到難過。

我剛把飯盒放在自行車簍子中，便看見曹和平拿著一把嫩綠色的傘從巷子口走過，我還沒來得及叫他，他走得飛快，轉(zhuǎn)身進(jìn)了一個(gè)巷子中，我抬頭看遠(yuǎn)處天色暗沉，烏云已經(jīng)黑壓壓的一片，想起吃早飯時(shí)聽天氣預(yù)報(bào)說傍晚會(huì)下雨，便放棄了追曹和平的念頭，我騎得快，沒多久便到了醫(yī)院。

病房里和往常一樣——我是說，仍舊沒有任何可供消遣時(shí)間的東西，而醫(yī)院的時(shí)間比外面的要漫長得多。我坐在床角邊，背對(duì)著父親，不知道該說什么。墻上有一只老鐘，鐘的表盤里有著淡淡的彩色的花紋。

我想起小時(shí)候母親經(jīng)常帶我去一座老教堂，老教堂門口有一小花圃，我那時(shí)分不清，總以為是一個(gè)玫瑰花園。教堂在我家附近的一條巷子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去就是一間帶著尖頂?shù)募t磚房，墻壁四周爬滿了爬山虎，就連窗戶看上去也是小小的、不起眼的，教堂里也因此常年見不著陽光，但奇特的是，每次我走進(jìn)教堂，都感受不到任何寒意，倒是光線透過琉璃玻璃進(jìn)入教堂，整個(gè)教堂就像熱帶魚缸一樣五彩斑斕，讓人感覺如同做夢(mèng)。

教堂里零星坐著一些人，都是住在附近的，有時(shí)候也能見到一些熟悉的面孔，他們安靜地坐在椅子上，有的抬著頭看著基督像，有的則閉著眼睛禱告。

唯獨(dú)母親，她既不看基督像，也不閉眼禱告，我們好幾次站在教堂門口的時(shí)候，她都拉著我的手，神情發(fā)愣，不知道在想什么。陽光從我們的身后穿入教堂中，我時(shí)常被陽光中的微小顆粒吸引，于是就像為了消磨時(shí)間一般，閉上眼，然后再睜開眼，看小顆粒在哪兒，如此反反復(fù)復(fù)。

有一天，我鼓起勇氣，問母親，坐在這里的人是不是都是做了錯(cuò)事的人？母親正了正我的領(lǐng)子，想了一會(huì)，側(cè)過頭，盯著我的眼睛，認(rèn)真地說道，“怎么活，都有自己的道理，上帝也不是都能安排妥當(dāng)?shù)摹Ｖ袊擞芯淅显挘綐蝾^自然直。”

父親死后，我也曾經(jīng)回來找過這間小教堂，我來到童年居住的老房子前，照著記憶中的路線，但奇怪的是，無論我怎么找，那條小巷子以及那間小教堂，都像幻覺一樣煙消云散了。

這座教堂是我童年生活的地標(biāo)，在我平淡無奇的童年生活中，除了渴望父母親吵架，就是希望經(jīng)常去這教堂了，教堂讓我內(nèi)心不再那么緊張。

印象中，我們家離小教堂也就十分鐘的腳程，母親帶我去教堂的時(shí)候，走在巷子里頭，心情好時(shí)便會(huì)唱歌，記憶最深刻的是一首日文歌，我走在母親身邊，靈魂出竅。它就像是初夏凌晨三點(diǎn)的夜空，時(shí)間和空氣都靜謐地、緩慢地如絲綢一樣從身邊滑過。

但并不是一切都美好無瑕，就如我們的人生。

我和母親常走的那條巷子叫花間弄，巷子里光禿禿的，并沒有什么花草，泥石路坑坑洼洼，走路的時(shí)候時(shí)常會(huì)有石子跑進(jìn)鞋子里，有時(shí)候會(huì)把腳皮磨破。巷子里零散分布著一些四五層高的居民樓，夾雜著一些違規(guī)搭建的矮平房。對(duì)住在這里的小孩子而言，簡陋的條件反而無拘無束，我和伙伴們玩得開心時(shí)，經(jīng)常會(huì)像小狗一般，在巷子中狂奔起來。

有一天放學(xué)回來的途中，我獨(dú)自在巷子里玩耍，碰巧在巷口見到父親慢慢悠悠地推著自行車，從前方過來，嘴里在念著什么，我心生好奇，躲在矮磚墻后頭，只見父親從我面前經(jīng)過，喃喃自語，又像在唱什么。他是在念咒語吧？我從矮磚墻后面鉆出來，跟在自行車后面，越跟越近，父親的聲音竟大了起來，有點(diǎn)忘形了，我以為父親是在念經(jīng)，咧開嘴在后面偷偷地笑起來，父親回過頭，揚(yáng)起手，做出要打我的樣子，我嚇得蹦了起來，像一只猴子，飛快地往家跑去。

我一口氣跑進(jìn)了巷子，回頭望向父親，他剛到巷口，父親見我回頭，于是對(duì)我伸出手，示意我坐到他的自行車上。我不愿意過去。我繼續(xù)往巷子深處走，走到一棵冬青樹前，轉(zhuǎn)了進(jìn)去，沒走幾步，便走進(jìn)一棟水泥墻面的居民樓，樓道昏暗，常年沒有陽光，我進(jìn)了大門左拐右拐，邁著快速的小碎步子，跨上樓梯，樓道里的空氣彌漫著發(fā)霉的味道，我跑上三樓，把頭從窗里伸出去，喘著氣，看到父親也走到冬青樹下，他見了我，又對(duì)我揚(yáng)手做了個(gè)打人的手勢，我做了個(gè)鬼臉，急急忙忙跑進(jìn)了家門。母親正在廚房做晚飯，我走進(jìn)臥室，打開電視，沒多久便聽到父親進(jìn)門的聲音。

今天這個(gè)傍晚并不多見，它是這樣的輕松愜意。

但是這種輕松轉(zhuǎn)瞬即逝。

進(jìn)了屋的父親從不愛說話，大部分時(shí)候不是悶著頭吃飯，就是一動(dòng)不動(dòng)地看電視，空氣也變得凝重起來，我再次感到一種莫名的緊張。母親說：“有人剛進(jìn)屋的時(shí)候不是挺高興的嗎？”母親說的是我，但我沒說話。父親說：“我沒有啊，我剛才挺高興嗎？有什么值得我高興的嗎？”母親把筷子一放。我趕緊說：“我爸剛才在唱歌呢！哈哈。”父母親同時(shí)臉色一變。

父親對(duì)我說：“瞎說，我什么時(shí)候唱歌了？”

母親問我：“爸爸唱什么歌了？”

我突然不敢說話了。

吃完飯，父親到衛(wèi)生間去，我推開衛(wèi)生間的門對(duì)他說：“爸爸，曹和平他們都說你腦子有點(diǎn)不正常。”

父親驚訝地說：“他們?yōu)槭裁催@么說？”

我說：“好幾個(gè)人都看到你一個(gè)人念念有詞的，有人說你念的是日語呢。”

父親說：“多少年不用日語，都快忘記了。不過就算有一天我把日語全忘光了，我也還是會(huì)唱一首日語歌。”

那天衛(wèi)生間的日光燈尤其亮，我站在燈光底下，眼睛盯著父親坐廁的位置，睜不開眼睛，竟也覺得父親有些不正常。

病房外傳來老太太的哭聲，持續(xù)了幾分鐘，然后聽到細(xì)碎的說話聲，哭聲沒多久便停止了下來。醫(yī)院重歸平靜，我回過神，意識(shí)到目光仍舊停留在墻上的鐘上，我又看了一眼，剛到八點(diǎn)。

我扭過頭看了眼父親，他安安靜靜地躺在病床上，神情黯淡，眼睛望向我這里，我正打算開口，父親發(fā)現(xiàn)我在看他，動(dòng)了下手指，他張了張嘴，我想他說的應(yīng)該是“來”。

我這次站到他面前了。

他吃力地拍拍床單，示意我坐下。又指指抽屜，聲音沙啞地對(duì)我說：“抽屜里有一張照片，你給我拿出來。”

我打開抽屜，抽屜里放著一些雜物，手表，紙巾信封筆記本之類的。

“在一本牛皮封面的本子里頭，你找找。”

我依照父親的話打開了筆記本，從第一頁開始，字跡端正，都是一些課堂上的筆記。

我翻了十幾頁，覺得有些無聊，便用大拇指按著邊側(cè)快速地翻了起來，翻到快結(jié)束的時(shí)候，一張照片從夾縫里滑了出來，照片上一個(gè)穿著豎條紋西裝的男人，微胖，左手摟著一個(gè)穿著白襯衫的瘦弱男人，中等個(gè)頭，文質(zhì)彬彬，笑得特別開心。

我知道穿白襯衫的就是父親，照片里，他精神煥發(fā)。

“我大學(xué)畢業(yè)以后，你爺爺奶奶商量讓我去日本讀研，這是我在日本讀書時(shí)候拍的照片，穿西裝那個(gè)是我的好友趙樂。”

父親用手指摸了摸照片上的自己，說：“這事我從來沒對(duì)任何人說過，包括你母親，我也不想告訴她，但是無論如何，我還是想讓你知道的，我估計(jì)我也活不了多久了。”說完他嘆了口氣。他指指筆記本，讓我打開看，我看見有幾頁寫著密密麻麻的字，就讀了起來。

我兒楊沖：我二十三歲去了日本，長野縣的長野大學(xué)，私立大學(xué)，離東京很近，那里十分漂亮，漫山遍野的粉白色的櫻花和無邊無際的金色稻田。我最初打算選金融系讀研究生，但是臨到?jīng)Q定的時(shí)候，我又打了退堂鼓。我覺得內(nèi)心喜歡的是攝影，于是打電話跟家里人商量，沒說幾句，你奶奶便跟我吵了起來，說攝影是紈绔子弟搞的東西，然后她把你爺爺也叫來跟我吵。我最終還是聽從了他們的安排，選擇了金融系。我輕易地就放棄了自己喜歡的東西，聽從了長輩的安排。因?yàn)槟菚r(shí)年輕，什么都不怕，容易遺忘，容易快樂，覺得世間一切都是自己能掌控的。

年輕時(shí)，不知“解脫”為何物，現(xiàn)在才知道，“解脫”是人生最快樂的事情。

我看到這里，心中酸澀。我繼續(xù)往下看去。

剛?cè)W(xué)校的時(shí)候，少了家人的管束，滿心歡喜，自由自在，仿佛身邊的一切都充滿特殊的含義，我在國內(nèi)學(xué)過一些基礎(chǔ)日語，即使這樣，詞匯量還是不夠。照片中穿西裝的那個(gè)人是我舍友，叫趙樂，他比我早來日本一年，也在讀研究生，起初我日語不流暢，出門都是他照顧我。有一天，我吃完晚飯，獨(dú)自到圖書館，那天有點(diǎn)累，于是我隨手在圖書架上找了一本書，坐了下來。我記得書里講的是一個(gè)送外賣的女孩，女孩長得不好看，每天騎著自行車送外賣，有一天傍晚她去送外賣，這天的月亮出得早，她抬頭注意到天上月亮，心想，美麗得出奇的月亮，有這樣的月亮在頭頂上，生活都會(huì)變得不切實(shí)際起來。她多么希望有一種踏實(shí)的生活，坐在家里的餐桌邊，孩子和丈夫坐在她的對(duì)面。想到這里，她心里頓時(shí)難過了起來。看到這里我倒是替這女孩惋惜，我不想要太實(shí)際的生活，我想要她那樣，月亮頂在頭上，自由自在地騎著自行車，穿行在大街小巷。從小到大，我的生活平淡無奇。我不喜歡這種無趣的日子。

到日本一兩個(gè)月后，隨著生活中種種不便出現(xiàn)，才逐漸地意識(shí)到自己身在異鄉(xiāng)，孤獨(dú)的感覺每天晚上如潮水一樣朝我涌來，趙樂再關(guān)心我，也無法消除我內(nèi)心的孤獨(dú)。我去圖書館次數(shù)勤了，起初每天待到七八點(diǎn)便回宿舍了，后來發(fā)現(xiàn)就算回了宿舍也沒什么事情做，干是我便經(jīng)常待到半夜閉館的時(shí)候才回去。臨近期中考試的一天，趙樂因?yàn)楦约旱呐笥逊质郑綀D書館來找我。他拉著我坐了兩站公交，進(jìn)了一條偏僻的小巷子，最后停在一家居酒屋前。我當(dāng)時(shí)不會(huì)喝酒，但是那天我很想喝酒。五月初的半夜，空氣都是微微透著一些涼意的，木頭搭成的小店，十分溫馨，看門面，是開了有些日子的。門口的木頭臺(tái)階看著有些破舊，踩上去發(fā)出不牢靠的吱呀吱呀的聲音。月光下，店門口一塵不染，小店的門口掛著藍(lán)色的門簾，上面畫著白色的百合花，百合花上面用漢字寫著“歡迎”兩個(gè)大字。趙樂推開門簾走了進(jìn)去，一副來過很多次的樣子，我跟在后頭。小店里整齊地?cái)[著十來張桌椅，墻上貼著一些拿著啤酒的女人的廣告，小店的老板是一個(gè)中年男人，坐在里屋看電視的中年女人是他的妻子。這天小店冷冷清清，除了我們沒有別的人。中年男人一看是熟客，站起來笑著打了招呼，中年女人聽到有客人說話，也轉(zhuǎn)過身對(duì)我們微微彎了一下腰。男主人遞來兩瓶燒酒，接著又遞來兩只偏藍(lán)色的透明玻璃杯，杯子的表面一片坑坑洼洼，是故意做成這樣的。給我的那只玻璃杯上，印著一條紅色的鯉魚，趙樂的那個(gè)玻璃杯上則印著一只孤雁。趙樂手里拿著他的杯子在我眼前晃了一下，說：“我現(xiàn)在是只孤雁啦。”我盯著杯子上的鯉魚，想，好眼熟啊，我好像認(rèn)識(shí)這條鯉魚。趙樂見我發(fā)呆，便幫我打開燒酒，倒在了玻璃杯中，推到我的面前，玻璃杯上的鯉魚仿佛因?yàn)闊贫蝿?dòng)了起來。趙樂推了我一把，再三催促我喝酒。我拿起玻璃杯，把嘴唇貼在薄薄的杯沿上，大大地喝了一口。我第一次喝燒酒，又是這么一大口，感覺牙齒都燒了起來，立馬嗆得咳嗽了起來，趙樂見我這樣，帶著一絲嘲笑和戲弄的表情，哈哈大笑了起來。

趙樂的身后掛著一副被煙熏得發(fā)黃的版畫，畫上畫著一個(gè)穿著和服的女人，和服上印著紅色的，黃色的牡丹，女人一手拿著酒杯，膝蓋微微彎曲，仿佛正準(zhǔn)備坐到你的身邊。正當(dāng)趙樂跟我訴說他的感情波折的時(shí)候，我癡迷地盯著那幅畫上的女人看，魂魄快被畫上女人勾走了。這個(gè)女人越看越美，喝了酒看了更美。

趙樂絮絮叨叨說了幾個(gè)鐘頭，仍舊不足。我知道了他的前女友是如何長得漂亮，他們是如何在學(xué)校的聯(lián)誼上認(rèn)識(shí)的，說到后來趙樂還站起來模仿前女友走路的動(dòng)作，他一邊用手叉著自己的腰，一邊扭著屁股跟我說，他那前女友的小腰，細(xì)如楊柳，豐乳肥臀，穿著粉色內(nèi)衣的時(shí)候，就跟一粒奶糖一樣。

“你知道她為什么跟我分手嗎？”趙樂突然問我。

我搖搖頭，我只是不想說話。

“她說我只懂肉體，不懂靈魂。”

我聽到趙樂的笑聲，也借著酒勁哈哈大笑起來。我突然涌起一股沖動(dòng)，我渴望在這個(gè)時(shí)候擁有一位女子，她的小腰不需要細(xì)如楊柳，她也不必豐乳肥臀，她跟我在一起的時(shí)候，不需要精心地穿衣打扮。她只需要和我互相憐惜，心心相印。也許我們可以在月亮底下騎著自行車，自由自在地唱歌。

趙樂不停地喝酒，后來他醉到了相當(dāng)?shù)某潭取Ａ璩克狞c(diǎn)，我們推開小店的門簾走了出去，我模模糊糊聽到有一個(gè)女人在唱歌，我以為是幻覺。

聲音很輕，夾雜著風(fēng)吹動(dòng)樹葉的聲音，很好聽，不像是一般人唱的。我屏住呼吸想聽她在唱什么，她突然不唱了。我試著按她的曲調(diào)哼了一句，那女子隨著我的哼歌聲重又唱了起來，但是這次她仿佛有點(diǎn)羞澀，聲音明顯輕了。這時(shí)候，趙樂突然開始唱一首不著調(diào)的歌。我想捂住他的嘴，讓他停止唱歌，等到趙樂安靜下來時(shí)，周圍已經(jīng)沒有任何動(dòng)靜了。這時(shí)候天微微發(fā)亮了，月亮也不知道跑到哪里去了。我摟著趙樂往學(xué)校宿舍走去，突然想起，喝了一夜的酒，竟然連小店的名字都不知道，當(dāng)然，那位唱歌的女子，我更不知道她姓甚名誰。

日子過得也快，我習(xí)慣了身在他鄉(xiāng)的生活，沒什么波瀾，那時(shí)候年輕，精力充沛，一天可以當(dāng)兩天過，不像現(xiàn)在，在病床上躺一天仿佛就像躺了一年。

我聽到父親嘆了口氣。我看了他一眼，繼續(xù)看下去：

有時(shí)候閑下來了，我也想念在家鄉(xiāng)的父母，心中猜想著母親在廚房燒什么飯菜，父親種在院中的臘梅可還好。可是我心中最掛念的，是那天夜晚女人的歌聲。于是我經(jīng)常幻想這個(gè)女人長什么樣子，穿什么顏色的衣服。她的眼眉笑起來應(yīng)該是像月牙一樣，說話細(xì)聲細(xì)氣，說話的時(shí)候一對(duì)小酒窩若隱若現(xiàn)，戴著紅白相間的發(fā)箍。我一直想見她一次，但是想到連話都沒和她說過，心里又有些打退堂鼓。我想獨(dú)自去小店，又生怕被別人看出來我心里的想法，所以我總是想拉上趙樂一起，給我壯膽。

可惜趙樂那陣子要準(zhǔn)備寫論文的題材，我叫了他好幾次，他都以自己的課業(yè)緊張為由推脫了。最后我只能下了決心，在放暑假的前一周，周六晚上，獨(dú)自去了那家木頭小店。因?yàn)橛行I(yè)已經(jīng)考試結(jié)束，那天晚上小店倒是幾乎坐滿了人，很熱鬧的。我推開木門，看到只有靠墻的一個(gè)雙人小桌子是空著的，于是走了過去，找著靠墻的那一個(gè)位置坐了下來，跟老板點(diǎn)了一條竹莢魚，還有燒酒……酒是為了壯膽的。我一邊用筷子擺弄著竹莢魚，一邊盯著墻上的版畫看，小店里熱鬧得很，仿佛我才是畫中人一般不屬于這里。

我看到廚房里有個(gè)扎著馬尾辮的女子，或許說女孩更加貼切。廚房的出餐口掛著布簾，我能看到她鼻子以下的部位，她膚色健康，就像小麥的顏色，嘴唇豐滿滋潤。她穿著店里的制服，制服上畫著一輪明月，月亮下面是波濤洶涌的海浪。女孩走動(dòng)的時(shí)候，我能看到她左側(cè)的褲子口袋里露著一個(gè)紅色的小玩意，似乎是一個(gè)香袋。廚房里煙霧繚繞，女孩在廚房里忙碌著，她會(huì)知道有一位異鄉(xiāng)人正留意她的一舉一動(dòng)嗎？我就這么用手撐在桌子上，一手扶著下巴，另外一只手慢慢摩挲著玻璃杯子，心中期盼著馬尾辮女孩能出來，讓我一睹她的芳容。我有一種期望，我希望唱歌的聲音就來自這個(gè)廚房中的女孩。我這么一想，頓時(shí)覺得有了著落，仿佛這個(gè)女孩就是我命中注定的那個(gè)人。

那天等到了凌晨兩點(diǎn)，身邊的人漸漸散去。一直到剩下我一個(gè)人，也沒見女孩出來。我起身結(jié)賬，打開木門，外面的熱氣迎面撲來，空氣悶熱潮濕，似乎要下雨。走到小店門口，突然想起店名。于是我回頭，看到門口的招牌上用漢字寫著望月亭三個(gè)字。

我心中默默地念了幾遍，愛屋及烏，我也愛上了這三個(gè)宇。月光如晝，招牌上望月亭這三個(gè)字被照得微微反光，我的眼睛被月光晃得迷糊了，便覺得招牌上也出現(xiàn)了一個(gè)小月亮。我在門口停留了好長時(shí)間，沒有聽到什么。

現(xiàn)在回想起來，望月亭的那個(gè)女孩，似乎和你母親有點(diǎn)相像，只是性格應(yīng)該是不同的。那個(gè)女孩，是文靜安詳?shù)模隳赣H，唉……

字寫到這邊結(jié)束了。

父親看著墻上的鐘，對(duì)我說：“這天的月亮就如同這鐘一般圓，那一刻我總算理解了嫦娥奔月的故事，以前總覺得這故事神秘并且有趣，現(xiàn)在才知道這是一個(gè)無比悲傷的故事，悲傷，又美。”

“非常美。”父親又重復(fù)了一遍。

父親說完便陷入了沉默，我坐了片刻，見他不說話，抬頭看了看墻上的鐘，原來不知不覺已經(jīng)十一點(diǎn)半了，母親應(yīng)該也快到醫(yī)院了。我拿起熱水瓶起身走出門，正好遇見母親一手拎著飯盒，一手拿著換洗的衣物從二樓的樓梯口走上來。母親見我拿著熱水瓶，從包里拿出保溫杯對(duì)我說：“先喝我的吧。”我跟著母親折回父親的病房，我看到她把保溫杯放到父親的病床邊，從自己的包里拿出一只杯子，這只杯子上有一條紅鯉魚。我盯著看了一會(huì)，心想，父親的故事里也曾出現(xiàn)一只鯉魚杯子，它們有什么聯(lián)系嗎？

母親在杯子里倒了半杯水，遞到父親面前。但父親眼神渙散，他的靈魂似乎凝視著遠(yuǎn)方，他對(duì)面前的一切漠不關(guān)心。

母親說：“喝水呀。”

父親厭倦地閉上了眼睛。他們這種冷戰(zhàn)，我見怪不怪了。父親臨上天堂前幾天，對(duì)母親和她拿來的一切東西都閉眼不看。

母親轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“你父親就連看我一眼都不愿意了。”

母親燒的晚飯香味，蓋過了巷子里所有女人燒的晚飯香味。曹和平曾經(jīng)跟我說，他爸有一次跟他媽吵架，起因就是這個(gè)。他父親夾著一塊他媽燒的帶魚，對(duì)他嘟噥了一句，說，聞著是楊家飄過來的菜香味，吃到嘴是你媽燒的腥帶魚味。曹和平他媽一聽立馬就拍桌子跳了起來，指著她男人的鼻子大罵：你那么喜歡她，可惜她不知道。她就是知道了也不會(huì)喜歡你這種人，誰不知道她愛老公。

曹和平跟我說這些話的時(shí)候，眼睛一眨一眨的，表情有些無趣，因?yàn)檫@些事情對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來說還不如抓一只蜻蜓來得有吸引力。

“我媽每次一吵架就讓我爸睡另外的床。你媽這樣嗎？”曹和平扭過頭問我。

我搖搖頭。

曹和平說：“那你爸你媽是恩愛夫妻咯？”

我想了一想，也搖了搖頭。

曹和平說：“奇了怪了，那你爸媽到底是怎么回事？”

我給他講了一個(gè)故事。我父親三十歲生日那天，也是中秋節(jié)。我母親早上上班前對(duì)我們說，今天有人過大生日，我會(huì)請(qǐng)假早點(diǎn)回來。我一聽便高興，誰不知道我母親的手藝，我今晚有口福了。

母親那會(huì)在刺繡廠上班，工作時(shí)間自由，有時(shí)下大雨，便不去廠里，直接在家里工作，母親的刺繡，月亮居多，圓滿的，半缺的，或者一彎鉤月，下面襯著紅色、黃色的牡丹。我有時(shí)放學(xué)放得早，見母親在家，便坐在一旁看母親繡月亮。我一邊用手在上面摸，一邊問，月亮是不是就像這樣，摸上去，冰冰涼涼的。母親告訴我說，她年輕時(shí)有一回見到的月亮，紅燦燦的，毛茸茸的，就像夜晚的太陽一樣，看過一次便再也忘不了。她按照當(dāng)時(shí)的記憶繡了出來，結(jié)果被同事笑話，說她繡的既不像太陽也不像月亮，讓她心情低落了好一陣子。

父親三十歲生日這天，母親真的在中午十一點(diǎn)就回了，她帶回一只羊腿、一條鱖魚、兩斤湖蝦、一塊豬腿肉、一小袋大河螺、一瓶茅臺(tái)酒。羊腿切了，放了桂皮和尖椒，腌一小時(shí)，拿出來煨紅燒羊肉。鱖魚，是我父親的心頭之愛，母親拿它來做一道東吳名菜“松鼠鱖魚”。一斤半的蝦被母親挑出蝦肉剁碎，另外半斤呢，父親愛吃鹽水蝦，我和我母親愛吃紅燒蝦，半斤蝦不可能成為紅燒蝦，只能是鹽水蝦。我要著重說明這一袋大河螺的命運(yùn)，它們被我母親煮熟了挑出肉剁碎，與那些豬肉糜蝦糜一起，拌了小香蔥，重新放回螺殼內(nèi)，蓋上螺蓋，放在蒸鍋上蒸。這道菜是我母親的看家菜，不輕易做的。

但是父親今天晚上沒有在吃飯點(diǎn)上回來，我守著一大桌子菜，心里無比焦急。我母親一開始也著急，讓我去巷子口張望，后來她在桌子邊上坐下，一言不發(fā)，臉色蒼白。過了七點(diǎn)，我對(duì)她說：“我去爸的廠里找找。”母親說：“不要去了。他今天不會(huì)回家里吃晚飯了。”過了片刻，她又說：“你把你吃不了的菜，拿些給和平，還有左鄰右舍。他們問起來，你就說，爸爸今天有重要的事加班。”

我不明白，我一切都不明白，尤其不明白母親的平靜，按一般的情形，家里起碼打一架。

我送菜時(shí)，聽到了一些閑言閑語，回去我就問母親：“他們好像說爸爸愛另一個(gè)女人，那個(gè)女人其實(shí)是個(gè)空屁。”

我母親臉上似笑非笑，似悲非悲，她說：“也許不是個(gè)空屁呢。”

后來我上了大學(xué)，父親生病，母親為了照顧父親，辭了刺繡廠的工作，在家接一些活。主要是動(dòng)物一類，一幅貓戲蝴蝶雙面繡，斷斷續(xù)續(xù)可以繡上一個(gè)月，如果是老虎，那得兩個(gè)月吧。再也不見母親繡月亮了，因?yàn)闆]有人想要月亮。這種生活持續(xù)了快一年，比平常上班更累人。

后來親戚給介紹了一個(gè)阿姨，吃住都在家中，母親每天做好飯，阿姨給父親送到醫(yī)院去。有了阿姨送飯的緣故，母親去醫(yī)院的次數(shù)變得少了，每周末去醫(yī)院，她把她帶的飯菜放在父親床邊，也不愛管他，自顧自和別人聊天。奇怪的是，阿姨會(huì)喂父親吃，母親不喂，但母親拿來的飯菜，父親會(huì)強(qiáng)撐著起來自個(gè)兒吃完。

阿姨姓趙，五十多歲，身材矮瘦，一口標(biāo)準(zhǔn)的蘇南口音，說話聲音細(xì)細(xì)軟軟。她稍稍有些耳背，我叫她，她經(jīng)常聽不見。有時(shí)見她一個(gè)人邊洗菜，嘴里一邊自言自語。只有母親跟她說話時(shí)，她的神情才會(huì)放松下來，聲音也跟著愉悅起來。她曾偷偷跟我說：“你媽很特別，跟她說話心里覺得舒服，那感覺就像日光燈，明晃晃的，不刺眼，剛剛好。”她說完這些話又覺得這比喻有點(diǎn)不妥當(dāng)，眼珠轉(zhuǎn)了一下，又指指窗外的太陽對(duì)我說“就像晚上的月亮一樣。”

我覺得好笑，哪有人指著白天的太陽，說著夜晚的月亮的。

趙阿姨還說：“你媽燒菜比我好吃多了，但是你爸不愛吃。有一回我燒了給你爸吃，你爸把我夸得什么似的。”

我聽了心里一冷，覺得生活真沒滋味。

趙阿姨來我們家以后，母親晚飯后也有時(shí)間能跟我在院子里悠閑地走一會(huì)。母親常年坐著刺繡，飯后散步對(duì)她而言是非常合適的。

那天，我和母親晚飯后在巷子里散步，走到巷口，母親突然停下腳步，抬起頭，眼神穿過爬在墻上的月季花，望著天上月亮，輕聲哼唱了起來。我心中驚訝了一聲，我好久沒聽到母親如此動(dòng)情地唱歌，似乎是我童年聽過的那首日文歌曲，母親唱到動(dòng)情的地方，手也微微顫抖起來，我拉著母親的手，也被她感染，不知不覺地跟著她哼唱，思緒飄到很遠(yuǎn)的地方。

那天晚上，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)后，耳邊還斷斷續(xù)續(xù)地傳來母親在巷中唱的那首歌。四周靜悄悄的，我閉著眼，那首歌飄蕩在天空，感覺魂魄脫離身體，隨著歌聲四處飄散在夜空中，飛得越來越高，耳邊都是風(fēng)的聲音，往下看，是平時(shí)居住的一條條尋常巷陌。仔細(xì)看巷子中有一個(gè)人影，似乎是父親，他抬著頭，急切地在空中尋找什么。

我焦急地大喊著，告訴他母親在這兒呢。但是他聽不到我的聲音，繼續(xù)往前緩慢地行走，最后突然消失在黑夜中。

現(xiàn)在，病房中又剩下我和父親兩人了。我看了他的筆記本，知道了父親的故事，我激動(dòng)難忍，我強(qiáng)烈地希望能知道接下來的故事。

保溫瓶里還有一小半雞湯，我去熱了，小心地喂父親喝完。

父親喝完雞湯，氣色居然好了一些，眼睛也有了絲絲神采，自己在床上坐了起來，示意我再次打開筆記本閱讀，而他專注地緊盯著我的臉。

筆記本上寫到：

我第三次去望月亭的時(shí)候，已經(jīng)立秋，氣候變得干爽舒服了。那會(huì)兒剛開學(xué)，我拉上趙樂還有幾個(gè)同系的同學(xué)，一起去了望月亭居酒屋。那天我們?nèi)サ迷缌诵唿c(diǎn)不到，便到了小店門口。等我們到了，才看到小店門口的招牌上寫著營業(yè)時(shí)間是晚上八點(diǎn)到第二天早上八點(diǎn)。趙樂他們跑到馬路對(duì)面去玩投幣的棒球游戲去了，我獨(dú)自坐在草坪上，等著望月亭開門。我心情忐忑不安，我有兩個(gè)月沒想了，近鄉(xiāng)情怯，現(xiàn)在我更想念她，恨不得下一秒鐘就見到她。我這次，一踏進(jìn)店里，就要走到出餐口，拉開布簾，看看她的容顏。

還有半個(gè)多小時(shí)才能見到她，我努力扼制住激動(dòng)的心情。

周圍黑漆漆的一片，沒過多久我便慢慢適應(yīng)，四周的景色也逐漸清晰起來，到最后，連聽覺都變得無比敏銳，我可以清楚地聽到巷子對(duì)面趙樂他們說話的聲音。

我就像發(fā)現(xiàn)有趣的事物一般，閉上眼睛，躺在草地上，把精神發(fā)散在空氣中。我聽到微風(fēng)在樹葉里游動(dòng)的聲音，鳥在巢中發(fā)出夢(mèng)中低語。我感到愜意，我就這么坐著，享受這種寧靜。就在我靈魂出竅時(shí)，空氣里傳來微弱的歌聲，我馬上坐起來，我確定是之前那個(gè)晚上聽到的女聲。

我站了起來，四處張望，想看看她到底在什么地方唱歌。我起身離開了草坪，腳步輕盈，隱秘，就像一只貓咪。我循聲來到了望月亭后面的一片矮矮的松樹林中。我悄悄地走著，深怕驚擾了唱歌的女子。林子里長滿了松樹，月光斑駁地照著小路，小路幽暗不明，唯獨(dú)聲音是非常清楚的。這個(gè)夜晚很詭異，我居然沒有見到那個(gè)唱歌女子，我找來找去，歌聲就在耳邊，但就是找不到。我害怕了，逃一般地離開了松樹林，正也碰到趙樂他們，我就把這件事告訴了他們，他們哈哈大笑，都說我見了鬼了，他們一個(gè)也沒聽到歌聲。

望月亭快開門了，我把林中唱歌的女人拋到了腦后，我只想見到望月亭居酒屋的那個(gè)女孩。

望月亭開了門，沒有那位女孩的身影，我到底是沒戀愛過，羞于向店主打聽她的消息。這天我一無所獲，內(nèi)心充滿惆悵，有好幾天，我的情緒都難以愉悅，我的世界無比脆弱。

“你翻到最后一頁。”父親突然對(duì)我說道。

我飛快地翻到筆記本的最后一頁，上面密密麻麻地寫了很多日文，日文下標(biāo)著中文，應(yīng)該是對(duì)應(yīng)著日文的中文。

父親說：“這首歌，我不知道叫什么名字……我唱給同學(xué)聽，他們也不知道是什么。可能是……因?yàn)槲椅逡舨蝗貌粚?duì)。曲子我記住了，歌詞，我勉強(qiáng)記得幾句，大部分歌詞是我后來加上去的，是我自己琢磨出來的。我覺得我加上去的詞，與那天的情景是對(duì)路的……我好想再聽那女孩唱一次啊！”

父親眼眶紅了起來。

啊！我恍然大悟，原來童年經(jīng)常看父親嘴巴一張一合，原來是他在揣摩歌詞。可嘆街坊鄰居還認(rèn)為他是神經(jīng)病呢。

父親說完，竟然唱了起來。我從來沒有聽父親唱過歌，沒有想象中的那樣難聽，聲音沙啞但渾厚，讓人難以忘懷。

風(fēng)在吹著，云在跑著。

我哼著歌，走在松林中。

一步一步。

再走一會(huì)吧。

去往山丘的另一端。

穿過晨霧，越過小溪。

悄悄地走到你的身后，追逐你的背影。

每天重復(fù)的日子，不計(jì)其數(shù)。

但那天的日子，卻僅有一天。

我一直站在那兒，等著跟你相遇的一天。

踩著石子路，穿過羊腸小道。

海潮涌向礁巖，河流匯向海洋。

我悄悄地走到你的身后。

月光遮住了你的視線。

你再也看不到我。

就這樣吧，再見。

父親停了下來，房間重新恢復(fù)沉默，父親臉上一派安詳。

“后來我還去過一次望月亭，我想看到馬尾辮女孩，我一廂情愿地愛上了她，不可扼制。那位女子的歌聲，再也沒聽到過，發(fā)生了什么事，我不知道。我只知道，那歌聲是我聽到的最動(dòng)人的。”

父親力盡，慢慢倒了下去。我望望窗外，才注意到外頭已經(jīng)烏云密布，整個(gè)天空沉甸甸地壓滿了云層，透不出一點(diǎn)光線。我摸著父親的手，對(duì)父親說：“爸爸……要不，今天就到此為止吧？”

父親手顫抖著伸向水杯，我把水杯遞給父親，他喝了口水，定了定神，說：“沒關(guān)系……我時(shí)日不多了，你看下去吧。”

父親的臉蠟黃，我心中難受，含著淚繼續(xù)看下去：

你爺爺奶奶對(duì)我寄予厚望，我平時(shí)也就比別人加倍的努力。兩年過去了，研究生的學(xué)位也順利地拿到了。但是我覺得這并不是我想要的，我內(nèi)心有另外一種欲望，我說不出。趙樂畢業(yè)論文沒有通過，繼續(xù)留在學(xué)校里，他也樂意這樣，他看上了學(xué)校里一個(gè)低年級(jí)的中國女生。

臨近畢業(yè)前，我特意去了一次望月亭，這也是我最后一次去那里。店里的一切都和我剛來那時(shí)一樣，生意有些冷清，但又不至于沒客人。店里零星坐了六七個(gè)學(xué)生，女主人坐在內(nèi)屋的電視機(jī)前看電視，男主人則坐在門口的柜臺(tái)里，透過門簾看著內(nèi)屋的電視。

馬尾辮女孩仍舊不見。這次我沒有焦慮，我感到會(huì)見到她。

那晚我把燒酒從店里拿到外頭，還有鯉魚圖案的玻璃酒杯，一小碟腌毛豆，我在門口的臺(tái)階上找了一處地方，把燒酒還有小碟子整整齊齊地?cái)[在一邊。我坐了下來，木地板被我壓得咯吱咯吱響。

一輪圓月明亮得出奇，低低地懸掛在天空，月亮上蜿蜒徘徊的紋路都能看得清清楚楚。

父親好像知道我在看寫月亮的章節(jié)，他說：“月亮離地球越近，對(duì)海水的吸引力就越大，海浪就越兇猛。我從小生長在內(nèi)陸，沒有見過大海。”

我應(yīng)了一聲，朝下面看，下面的內(nèi)容應(yīng)該越來越接近事情的真相了吧？

……后來月亮被云層蓋住，天空一下變得黯淡。我等啊等，月亮始終沒有出來，腌毛豆也吃完了，燒酒也喝完了，我沒了興趣，便起身打算回去。

我撣了撣屁股上的灰，拿起碟子和空燒酒瓶，結(jié)賬的時(shí)候，跟男主人、女主人道了別，經(jīng)過廚房的時(shí)候，我看到女孩了，她背對(duì)著我，我看了片刻，終于看清她在擦洗一只只玻璃酒杯，洗好的酒杯整齊地排在邊上，沾著水珠，上面的鯉魚似乎都游動(dòng)了起來。我想跟她說些什么，我更想對(duì)她吐露心聲。我來的時(shí)候，和趙樂提過這件事，趙樂說，你不說，我也知道。

我看著她的背影，心里忐忑，不知道該如何開口。

那十幾秒的時(shí)光，感覺充滿了我當(dāng)時(shí)的整個(gè)人生，我盯著女孩，仿佛我的人生在這里開始，也在這里結(jié)束。

后來還是沒有勇氣開口，以為自己年少，什么都不怕，后來才明白，其實(shí)不是不怕，而是你根本連面對(duì)的機(jī)會(huì)都沒有。

我就這么獨(dú)自在出餐口的布簾前站了五六分鐘，女孩沒來由地突然回頭，即使看不到她的臉，我還是能想象到她詫異的表情，我這么站著，誰都能明白我的心情。我十分緊張，慌慌張張地推開門簾快步走了出去。

外面干燥而又冰冷的空氣讓我冷靜了一些，抬頭望著天空，云層已經(jīng)被吹散到天空的另一側(cè)，月亮又重新出來了。

記得最清楚的，就是女孩制服前的那輪明月，月亮下面是大海，海浪波濤洶涌，仿佛要把月亮吞噬一般。

我站在望月亭的門口，做了一個(gè)大膽的決定。我大步走進(jìn)店里，掀起出餐口的布簾，仿佛用盡了我二十多年積攢的所有勇氣，大聲叫到：“請(qǐng)你轉(zhuǎn)過身給我看看你制服上的大海。”

布簾打開處，沒有一人。

店主說：“她走啦，辭職了。她要去北海道玩玩，然后就回國啦。”

這時(shí)，我做了一個(gè)決定，要去看海。

同班的濱野跟我說過，鳥取縣有日本唯一的沙漠，在那里看海，一輩子都難以忘記。于是我借著月光走向?qū)W校正門口附近的車站，之前在望月亭的遭遇在我心中留下無以名狀的牽掛，一心想要看到大海，別的什么都不考慮，好像看到了海就會(huì)消除對(duì)那女孩的牽掛。

后來走著走著，聽到背后傳來一個(gè)聲音，聽不清是什么，過了幾秒鐘，又傳來一聲似乎是“再見。”我直覺到這聲音與我有關(guān)。這聲音夾雜著夜晚中無名花朵的芳香，溫柔可人。是從望月亭后門口的小草徑上傳出的吧？我馬上回身去尋找。小路上沒有人。或許是從小店的前面?zhèn)鱽淼陌桑坑谑俏一剡^頭往小店的門口找去，但是又是什么都沒看到……是我心里太想要見那女孩了，所以產(chǎn)生幻覺了。

我站在夜色中，難過得想流淚。

我運(yùn)氣很好，在學(xué)校附近的客運(yùn)站，找到了去鳥取縣的大巴。當(dāng)時(shí)是晚上十點(diǎn)多，聽司機(jī)說，第二天一早便能到達(dá)，讓我安心在車上休息。車上沒有什么人，我在后排靠窗的座位上坐了下來。頭倚在車窗玻璃上。晚上的經(jīng)歷，讓我內(nèi)心疲倦，但是又激動(dòng)。我睡不著，用手輕輕敲打玻璃，有節(jié)奏地敲，我發(fā)現(xiàn)我敲打出林中女人唱的那首曲子了。這是什么曲子？會(huì)有什么樣的歌詞啊？與愛情有關(guān)嗎？

一個(gè)人趁著夜晚獨(dú)自跑去海邊，這是我這輩子都沒想象過的事情。

大巴勻速開著，起初看到景色的都是一棟一棟的居民樓，大部分家中的燈都已經(jīng)熄了，偶有一些零零星星的燈光還亮著，我瞇著眼睛，這些燈光在我的眼中被無限放大，就感覺有無數(shù)個(gè)月亮一樣，車上的呼吸聲也都此起彼伏。后來路上漸漸顛簸起來，我的頭靠在車窗上，被震得有些疼痛，這種疼痛有效地緩解對(duì)那女孩的牽掛。我睜開眼，似乎已經(jīng)出了城鎮(zhèn)，窗外已經(jīng)看不到任何燈光，只有公路上亮著有些晃眼的路燈，以及天空上掛著的月亮。

沒過一會(huì)兒，我又想起了望月亭，想起了玻璃酒杯上的紅鯉魚，想起了那個(gè)女孩，穿著月亮海浪花紋的制服。想著想著，漸漸進(jìn)入了夢(mèng)境，夢(mèng)見月光透過云層照在女孩身上。女孩穿著白色的襯衫，卡其色的絲綢褲子，風(fēng)灌進(jìn)她的衣服中，微微鼓起，月光也透過她的白襯衫，她里面沒有穿內(nèi)衣，她的乳房若隱若現(xiàn)。她的頭發(fā)在月光中飄散開來，她在對(duì)我說話，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在松樹密密的陰影下，月光照不到我這里，我也聽不到她在說什么。于是我就想走近一些，聽她在說什么。我離她越來越近，我目光死死盯著她的嘴唇，她的嘴巴真豐滿。空氣安靜得仿佛都凝固了，似乎能聽到一點(diǎn)聲音了，我努力靠近她，感覺就要親上了她的嘴唇。突然她化成了一道光暈，只剩下一個(gè)聲音回蕩在空氣中：

“來世再見！”

我猛然驚醒，才發(fā)現(xiàn)做了一場夢(mèng)。窗外天空已經(jīng)泛白，我聽到公路兩旁海浪拍打礁巖的聲音。

我從座位上站了起來，走到車前的司機(jī)師傅身旁，想問問他下車后該怎么去那個(gè)有著沙丘的海灘。

開車的司機(jī)，是個(gè)有著京都口音的中年男人，即使開了一晚上的車，還是能看出他一臉的謹(jǐn)慎。他從后視鏡瞄了一下我，問我是不是來看日出的游客。我沒說話，中年男人示意我坐在他身后的座位上。

“我每年都能碰到像你這樣通宵從外地趕來鳥取看海的年輕人。像你這樣什么行李都不帶的人倒是頭一次見到。”大叔看了一眼我座位上的行李架說道。

“一個(gè)人來看日出的都是失戀了。”大叔略微帶著笑意從后視鏡看著我。

“我是失戀了。”我說。

大叔又從后視鏡看了我一眼，不再說話。

我看了一下手表，已經(jīng)凌晨四點(diǎn)半了。

客車在一個(gè)路口停了下來，大叔指了指一條小路對(duì)我說道，“喏，沿著這條路走，盡頭有一個(gè)沙丘，你爬上去，就能看到海了。啊，失戀的人，你千萬不要投海自盡。”

我有點(diǎn)勉強(qiáng)地笑著回答到：“向你保證，我不會(huì)自殺。那個(gè)讓我失戀的女孩，我們以后還會(huì)再見的。”

“那好吧，再見！”大叔說完對(duì)我笑了一笑。

我站在公路旁，目送小客車離我遠(yuǎn)去。天冷，我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，抬頭看看天上偏西的月亮，光線已經(jīng)變得有些模糊，日光也從東邊漏了出來，我知道時(shí)間不多了，于是加快了腳步。這時(shí)候海岸線逐漸清晰，我沿著大叔指的小路往前走去，走了五分鐘，已經(jīng)能清楚地聽到海浪翻滾的聲音，我內(nèi)心按捺不住地喜悅了起來，在沙地上跑了起來，跑得越來越快。

空氣中飄著白色的霧氣，緩緩流動(dòng)，就像白色的海浪飄蕩在陸地上。透過這層薄薄的霧氣，我看到大海就在面前，自由的充滿愛的大海，我就像在追著女孩一般，一個(gè)箭步躍到沙地上，沙地潮濕，我每抬起一腳，都擔(dān)心另一只腳無法從沙子里掙脫出來。

沙地的不遠(yuǎn)處是一座高大的沙丘，我手腳并用，爬了上去。

爬上山丘，海風(fēng)夾雜著沙子迎面撲來。我抬起頭，和視線平行的是碩大的月亮。

那天凌晨的海浪特別大，月亮貼著海平面，海水是深藍(lán)色的，仿佛是連著天一般。我筆直地站在沙丘上，海浪卷著白沫一層一層地涌向沙石，連呼吸都變得小心翼翼起來。眼前的景象讓我想起了望月亭的女孩，我內(nèi)心激動(dòng)，控制不住地大叫了起來，但是聲音瞬間被海浪聲淹沒了。

就像受到了某種不可抗拒的吸引，我連跑帶爬地從沙丘上摔了下來，然后繼續(xù)往海邊走去。

我想走近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，仿佛只差那么一點(diǎn)，我就能觸碰到這天上的月亮了，海浪漫過沙石，淹沒了我的鞋底，又瞬間消失在沙石中。遠(yuǎn)處的海浪波濤洶涌，涌到我腳下的時(shí)候，已經(jīng)只剩下一點(diǎn)白色的泡沫，我繼續(xù)往前行走，海水冰涼，直到?jīng)]過了我的膝蓋，我才突然反應(yīng)過來，停下腳步，心里覺得命運(yùn)捉弄我，號(hào)啕大哭了起來。

天徹底地亮了起來，月亮逐漸被更加亮的光線給包裹住，一點(diǎn)一點(diǎn)地消失在天空中，陽光取而代之，穿過云層，我站在海里，凌晨的陽光打在我的身上，我的身體突然感到了寒冷。我慌忙從海水中退了回來，我終究是看到了大海上的月亮，它與那女孩胸前的圖案一個(gè)模樣，不管海水怎樣洶涌澎湃，它始終安靜。就像我和她，我內(nèi)心激蕩，她卻是那樣安靜。我扭頭走向來時(shí)的那條小路，身體虛脫，倦意也隨之襲來。

第二天一早，我?guī)е帐昂玫男欣睿ど狭嘶貒穆猛尽Ｄ銧敔斈棠炭粗規(guī)Щ貋淼难芯可C書，笑得合不攏嘴巴，好像這輩子都沒這么開心過。

我內(nèi)心總是少了點(diǎn)什么，到現(xiàn)在，我都不知道望月亭的女孩長什么樣。

我回國后在家呆了近半年，我心情低落，不愿意上班，也從不出去玩，你爺爺著急，托關(guān)系讓我進(jìn)了外貿(mào)公司。沒多久，外貿(mào)公司的一位財(cái)務(wù)主管就把你母親介紹給了我，你母親在刺繡廠工作，我們交往半年后便去領(lǐng)了結(jié)婚證。

你母親的出現(xiàn)，讓我內(nèi)心又重新安靜了下來。

我跟你母親結(jié)婚沒多久，便開始感到不安。你母親性格安靜，慎言慎行，敬老愛小，還做得一手好菜，幾乎是好妻子的典范。在她沒有任何過錯(cuò)的情況下，我莫名地強(qiáng)烈地惦記起望月亭里的馬尾辮女孩，而且，每次想念她，我都覺得她會(huì)改變我現(xiàn)在的人生。但是，我現(xiàn)在的人生，又有什么不好呢？我感覺對(duì)不起你母親。

我有時(shí)候甚至懷疑，那個(gè)喜歡望月亭女孩的我，和那個(gè)喜歡你母親的我，到底哪個(gè)才是真正的我。

后來你母親也察覺到了我的情緒，她什么也沒有說。

趙樂回國以后跟我也聯(lián)系過，我們見面的時(shí)候，他偷偷對(duì)我說，聽一位當(dāng)年的同學(xué)說，那個(gè)望月亭的女孩也住在桐城，她可能是最近才回國的。我開心壞了，怪不得我近來總是對(duì)妻子三心二意，原來我惦記的她，就在我的身邊。

啊！那一刻我覺得上帝是眷顧我的。

我喜悅了很久，到你母親懷孕的時(shí)候，我愈加覺得對(duì)不起你母親，我便向你母親坦白了一切。

你母親看著我的臉，滿臉驚惶，她想說些什么，但最終沒有說出來。最后她說：“她只是你幻想出來的一個(gè)人，如果她真的與你生活在一起，你還能像當(dāng)初一樣愛她嗎？”

我堅(jiān)定地說：“會(huì)，我會(huì)一輩子愛她。”

你母親說：“我以為你是不太愛我的，看來我是猜對(duì)了。你把那個(gè)女孩忘了吧，珍惜眼前人，我們好好過日子。”

我答應(yīng)你母親好好地過日子。

答應(yīng)是一回事，忘掉忘不掉又是另一回事。有一回我喝醉酒，你母親扶著我，突然對(duì)我說：“你別忘不掉她啦，那個(gè)女孩現(xiàn)在過得很好，結(jié)了婚也生了孩子了。”

我一下子從酒醉中驚醒，連忙問：“你怎么會(huì)知道？”

你母親說：“你不要問了，這件事，有關(guān)我的家庭幸福，我會(huì)去打聽的。”

我隱隱地不快，你母親的優(yōu)點(diǎn)我已經(jīng)不在乎，她的缺點(diǎn)越來越多。首先她經(jīng)常性地不耐煩，有時(shí)候，與我一天都不說一句話，看我的眼神也不再專注。偶爾與我討論什么問題，語調(diào)總是粗野。我批評(píng)她兩句，她會(huì)說：“你沒資格批評(píng)我，你并不愛我。你是個(gè)不成熟的人，你沒有能力愛任何人，就是那個(gè)在日本打工的女孩，你也不是真的愛她。你愛的是你自己。”

我抽了她一耳光。她一言不發(fā)跑了出去。我也不高興去找她，一會(huì)兒她自己回來了，沒事人一般，到廚房里，該做什么就做什么。

忽然有一天，你母親回家，跟我說：“你想知道那個(gè)女人的消息嗎？”

我不語。但我的神情透露了我的內(nèi)心。

母親說：“她死了！”

我跳起來。這個(gè)打擊不算小。

你母親很高興。過兩天她又回來對(duì)我說：“這個(gè)女的，聽說是過人行道的時(shí)候被一輛無證摩托車撞死了。”

我又是一陣心慌。

這還沒有完，過了幾天，你母親又對(duì)我：“上回我說錯(cuò)了，其實(shí)是她被一個(gè)瘋子捅死在路上的。”

我突然懷疑起來，說：“你是在胡說八道吧？”

你母親說：“那你自己去找啊，看看我說的是不是真的。”

我也真的到處去找了。你母親知道我一無所獲，她對(duì)我愈加冷漠，我也愈加的無所謂。

父親在床上掙扎著想坐起來，我扔下筆記本去幫他。

“你母親，她一直都在騙我！”父親語調(diào)突然升高，帶著恨意說道。

然后父親就不再說話，整個(gè)房間的氣息再次暗沉。他側(cè)過頭死死盯著窗外，表情復(fù)雜。

我不知道該如何回答，回頭看了一下墻上的鐘，已經(jīng)下午四點(diǎn)半。窗外下起了大雨，我站起身，確認(rèn)把窗戶都關(guān)好了，然后拉上窗簾。我伸了伸懶腰，見父親閉上了眼睛，我便沒有道別，走出病房，拿起門口母親事先準(zhǔn)備好的雨傘，準(zhǔn)備回家。

我走出門的時(shí)候，我聽到父親嘴里蹦出一句話：“我要叫人把筆記本燒了，今晚，我要去望月亭了。”

我回到家，家中靜悄悄的，空無一人。我去廚房，見母親坐在黑暗里，倒把我嚇了一跳。剛才看了父親的筆記本，知道了父親的秘密，面對(duì)母親，我有些訕訕的。倒是不愛說話的母親，主動(dòng)來與我說話了。

“阿姨，我讓她走了。”她說，“……你爸爸不會(huì)再要人侍候了。”

我憤憤地說：“你對(duì)他冷淡，連吵架都不肯，他還不如早點(diǎn)上天堂。”

一剎那，母親潸然淚下。

今天是什么日子啊！先是父親的秘密，再是母親的秘密。他們?yōu)楹尾荒芡逼七@層名為“命運(yùn)”的紙，面對(duì)面地互訴衷腸，反而要對(duì)我這個(gè)局外人說呢？

母親的語調(diào)緩慢低沉，我的情緒仿佛也隨著母親的聲音一點(diǎn)一點(diǎn)地沉入她的回憶：

小時(shí)候，我不是住在桐城，我住在桐城邊上的一個(gè)小縣城里。我家隔壁住了一對(duì)啞巴夫妻。男的白天出去賣甘蔗汁，女的留在家中，沒有子女。那天，我放學(xué)放得早，家中沒人開門，就坐在門口的臺(tái)階上等父母親回家。對(duì)面的啞巴女人一直在窗簾后面觀察我，我看見了她的半邊臉，她的半邊臉并不令人害怕，我們巷子里傳說，她通靈，會(huì)招神仙鬼怪。

她在窗簾后面向我招了一下手，就一下，我就被她吸引過去了。

她的屋子在一樓，客廳向北，那會(huì)兒是下午三點(diǎn)半，客廳中一點(diǎn)陽光都沒有，客廳里的西南角擺放了一個(gè)兩米長的魚缸，養(yǎng)了兩條神仙魚，氣泡從魚缸底浮出水面，一路迅速變大，然后在水面上破裂。家里沒有開燈，整個(gè)墻面上都是魚缸里燈光反射的波紋，讓人感覺就像在水里一樣。

她一把拉住我的手，我不知道她要干什么，用力縮回手。

她從魚缸下的柜子中取出一面袖珍小黑板，她在上面寫道：你把手給我，我給你看看手相。

她的手指冰涼，就跟沒有體溫一樣。

我想起鄰里街坊都說這個(gè)叫何月的啞巴女人看相特別準(zhǔn)，于是我把手遞給了她，我想看看，她的算命到底有多準(zhǔn)。

啞巴女人用手指按住我的右手掌，從小指下面的側(cè)掌，向食指方向走，滑人食指與中指之間，一直滑進(jìn)食指下面，又從食指朝下劃，劃到魚際線。她用了手勁，劃得我有點(diǎn)疼。她神秘地在我手掌上劃來劃去，念念有詞，然后她在黑板上劃來劃去，并寫了一個(gè)字，我屏住了呼吸。上面寫著：

望。

我不喜歡這個(gè)字，我對(duì)她如實(shí)說，我覺得這個(gè)字不吉利，得不到想要的，才會(huì)“望”。

啞巴女人又畫了一張人民幣。我看懂了，我從書包拿出五塊錢。她把錢放進(jìn)里屋，出來繼續(xù)寫道：

你命大好！

我的心跳了起來。

啞巴女人飛快地在黑板上寫到：

一見鐘情，花好月圓，生有貴子……

她還沒來得及寫第四個(gè)內(nèi)容，我就聽見我家大門打開的聲音。我匆匆忙忙把這三個(gè)內(nèi)容抄在紙上，準(zhǔn)備朝家里跑。

啞巴見我準(zhǔn)備離開，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音，有點(diǎn)著急，她搶了我抄的紙，疊起來，塞進(jìn)一個(gè)小小的鯉魚形狀香包里，然后把香包背后的小細(xì)繩打了一個(gè)死結(jié)。

這也算是今天的奇遇了。

我回家對(duì)母親細(xì)說了我的遭遇，母親聽后大喜，驚呼：“那個(gè)啞巴女人算命非常準(zhǔn)啊。我就說過，我閨女命好！”她急忙給我外婆打了電話。我清楚地聽到電話那頭。外婆激動(dòng)的聲音。沒過幾天，整條巷子的人，都聽說了啞巴女人給我算命的事情了。我走在巷子里，有人特意把頭從窗戶里探出來，笑著對(duì)我說：“啞巴女人真的給你算得那么好？”

當(dāng)然，我對(duì)自己的好命深信不疑。還有一個(gè)原因，我那時(shí)正是女孩發(fā)育時(shí)，我對(duì)未來充滿希望，啞巴女正好坐實(shí)我對(duì)命運(yùn)的蒙眬想法。

我初三的時(shí)候你外公調(diào)職到了桐城，我和母親跟著他一起到了這個(gè)陌生的城市，住的是你外公單位分配的房子。剛來到這個(gè)城市正是雨季。雨不停地下了半個(gè)月。下雨的時(shí)候，萬物都是靜悄悄的，連對(duì)面樓里頭人打噴嚏，我都能清清楚楚地聽到。有時(shí)候傍晚雨停，新鮮月亮出來，空氣潮濕，天地之間彌漫著白色的霧氣，我的房間正好能看到月亮，我躺在床上望著月亮，手里捏著鯉魚香包。

但是我現(xiàn)在不喜歡月亮。

因?yàn)樗荒茏约喊l(fā)光。

后來高中畢業(yè)，跟著你舅舅去日本打了兩年的工，攢了些錢。遇到你父親的時(shí)候已經(jīng)是二十一歲。那時(shí)我在一家刺繡廠工作了。你爺爺奶奶在當(dāng)?shù)匾彩歉粚?shí)人家，你父親在日本讀過研究生，碰巧我也在日本打過工，這也算是我們有緣吧，一位外貿(mào)公司的親戚把我介紹給了你父親。

你父親對(duì)我說的第一句話是，我見過你嗎？說完他又覺得不合適，又說，你長得像我見過的一個(gè)人。

我見你父親第一眼，也覺得我曾經(jīng)好像見過他。

于是又看了你父親幾眼，他渾身散發(fā)著一種儒雅的天真的氣質(zhì)，我想到啞巴女人的三個(gè)預(yù)言。

我沒想到的是，你父親并沒有對(duì)我一見鐘情。

但我對(duì)他一見鐘情。

第二次見面是我找他的。

第三次見面還是我找他的。

第四次總算是他找我了。

然后我們就結(jié)婚了。

我內(nèi)心十分愉快，但我沒想到的是，新婚之夜，你爸爸趁著送兩位外地參加婚禮的同學(xué)，一走半天，到凌晨才回來。我當(dāng)時(shí)不知道他去干嗎了，若干年后才知道，新婚之夜那天，他一個(gè)人倚在梧桐樹上看月亮了。他也為此事向我道歉。我想起啞巴女人的第二個(gè)預(yù)言，花好月圓，是嗎？不是。

結(jié)婚半年，我懷孕了。你父親知道了很是高興，那天是八月十五，月光皎潔，你父親帶著我，約了兩位同事和他們的家屬在外聚餐。他喝醉了，走出飯店，指著天上的月亮，五音不全地唱起日文歌。那歌詞聽著悲傷，和我唱過的一首日文歌很像，大部分的曲調(diào)是像的，曲子到了后面就不像了。整個(gè)歌詞，只有頭兩句，我是熟悉的，后面完全不熟。

我隱約感覺，你父親心里藏著什么人，或者什么事。我不會(huì)問他。

我順利地生下了兒子，兒子大頭大腦，一臉福相。啞巴女人第三個(gè)預(yù)言是應(yīng)驗(yàn)的，我也安心了不少。

我把藏了好久的鯉魚香包拿了出來，這個(gè)香包對(duì)我沒有用了，它早已沒了香味，我用剪刀沿著鯉魚的死結(jié)剪開，露出了紙的一角，我打開來，時(shí)間飛逝，紙微微泛黃。

看到第一個(gè)和第二個(gè)預(yù)言，我心里升起一股子恨意。我拿起打火機(jī)，把紙點(diǎn)著了，火光把屋子照得通紅，借著火光，我看紙后面有筆跡，我急忙把紙轉(zhuǎn)了過去，我看到上面多了一個(gè)圓。

我沒有畫過這個(gè)圓。

那就是啞巴女人畫的。

火把這個(gè)圓圈吞沒了，我的手被火一燙，疼得把紙扔在了地上，趕忙把手指含在嘴里，再低頭看紙片的時(shí)候，此時(shí)紙片已經(jīng)被燒得只剩下一小片，這個(gè)小片的輪廊像一個(gè)女人的頭像，仔細(xì)看，它很像啞巴女人，我想起啞巴女人沒有在小黑板上寫的第四個(gè)預(yù)言。

第二天，我就去找了啞巴女人，她居然還活著，還住在原來的地方。我給了她不少錢，對(duì)她說，我想要她當(dāng)年的第四個(gè)預(yù)言。

啞巴女人的家沒什么變化，熱帶魚缸里面一條魚都不剩了，只有一缸清水，清水里放了幾根水草。她看了我一眼，拿出小黑板，在上面了一個(gè)字：

月。

我心里一驚。上一回她給我寫的是“望”，這一次寫了“月”。冥冥之中，命運(yùn)的軌跡出現(xiàn)了。

我還是對(duì)她說，我上回不喜“望”這個(gè)字，這回，也不喜“月”這個(gè)字。

啞巴女人看著我，堅(jiān)定地在黑板上寫下四個(gè)字：

鏡花水月。

父親第二天就去世了。護(hù)士說他是凌晨四點(diǎn)十五分走的，母親坐在父親睡過的病床上，嘆了一口氣說：“這世上，沒有什么事情是過不去的。”

父親葬禮在他逝世后的第二天中午就辦了，火葬場距離月湖鎮(zhèn)十多公里。那天過得十分漫長，葬禮結(jié)束的時(shí)候，母親打開骨灰盒，捏了一把父親的骨灰。她坐上車，手就一直握著。我開車，一路上我們都沒有再說過話。剛離開火葬場那會(huì)兒，外頭風(fēng)很大，樹葉被卷得漫天飛舞，開到月湖鎮(zhèn)附近的時(shí)候，風(fēng)突然停了，車沿著月湖旁的小路，母親叫我停下，然后，她坐在湖邊。她不吃不喝地坐在湖邊木椅上，一直坐到傍晚月亮出來。

月亮出來了，照在湖面上，母親把手里攥了許久的骨灰，往湖面上扔了出去。湖水中灑滿月光，星星點(diǎn)點(diǎn)的灰，突然被風(fēng)朝上吹了起來，它是朝月亮去了吧？父親總算能觸碰到這月亮了，他會(huì)感到安慰的。

母親站了起來，望著月亮說道：

“來世再見！”