王珮瑜：喧囂背后的孤獨

何承波 徐娜

王珮瑜，人稱“瑜老板”，是一名京劇老生演員。她今年40歲，40歲正是唱老生的黃金時代。如今，她不僅火了，更“火”成了一種現象。但當喧囂過后，她依然會感受到來自藝術的孤獨。

花式傳播京劇

2017年，在《奇葩大會》上，王珮瑜演示了三段傳統戲的表演方式：“驚提”、“怒沉”和“喜展眉”，還做了三個表情包，引起了病毒式的傳播。

那之后，她就越來越多地出現在綜藝舞臺上，比如和流行歌于合唱《涼涼》、與虛擬歌于同臺表演，還當了綜藝節目的導師；她還是“抖音”玩家，一段“笑出國粹范”的視頻，笑出了2000多萬的點擊量。最近，她的觸角又延伸到了電子游戲領域。敏銳十時下最流行的玩法，在她的公眾號上，古老的京劇知識，搭配著新奇的表情包和二次元文化。她把京劇變得越來越好玩了。這一年多來，她的微博粉絲從幾萬躥升至幾百萬。她似乎體會到了梅蘭芳時代才可能有的追捧——在那個年代，京劇演員就是流量明星。

“王珮瑜，介不是小冬皇嗎”

王珮瑜的老生生涯，始十余叔巖留下來的十八張半唱片。她11歲才接觸到京劇，入行雖遲，但天賦過人的她，僅僅練習了兩三個月，就憑一段《釣金龜》獲得了江蘇省票友大賽第一名。之后，她被邀請到南京電視臺錄節目，偶然認識余派研究專家范石人。老先生告訴她，女孩學老生，更齊易成頭牌，并贈給了她一些余叔巖和余的弟子孟小冬的唱片。那些日子，她都是聽著這些唱片入睡的。一開始，還覺得難聽，但觀眾雷鳴般的掌聲，給了她無限遐想：有朝一日……

但余派是出了名的保守，余叔巖只留下了十八張半的唱片，叉極少收徒，收徒后也極少教戲。甚至有說孟小冬也只從他那里學了三出半戲。非梨園世家，沒有師承背景，來自蘇州的王珮瑜硬是踏入了余派，成為了余叔巖的第四代傳人。14歲，經范石人引薦，王珮瑜報考了上海戲校，拜余派專家王思及為師。考試一一通過，發榜時，她卻被告知不能錄取，理由是，新中國成立后，戲校沒有培養過女老生。她當場給文化局的領導寫了封信，說是“我心已決”。于是，當天晚上，新民晚報就刊出了《上海戲校破格招收女老生》一文。

戲校里，王珮瑜被歸入生行一組，整天跟男生一起練基本功。除了腰腿功，還得練飛腳旋子、掃堂趴虎、搶背吊毛、圓場把子。每天都是六點起床，練早功，作為組里唯一的女生，她沒有一點優勢，于是只能加倍練。慢慢地，她竟變成了領頭踢腿那個。

京劇教學，先生們常常不先講“為什么”，而是讓你先模仿，“模仿是一個絕佳的學習途徑，在練習積累到一定數量時，自己就豁然開朗了。”是《霸王別姬》讓王珮瑜摸到了京劇藝術的脈。“‘人戲不分無關對錯，至少對藝術呈現是有利的。”

15歲那年，在程君謀（著名票友，曾加入荀慧生的戲班，被稱為“票友中的譚鑫培”，名氣尤在譚富英之上，老生中除余叔巖沒有蓋過他的）誕辰百年的紀念演出中，老生演員、梅蘭芳的女兒梅葆碉突然生病，王珮瑜被委以重任。演出大獲成功，梅葆玖說她“天生是塊唱老生的好料。不僅長得像孟小冬，更是當今余派第一人。”16歲，王珮瑜北上天津參加京劇大賽，演了一出被稱為是“冬皇廣凌絕響”的《搜孤救孤》，徹底鞏固了她“小孟小冬”的美譽。王珮瑜記得，大巴車準備離開劇場時，熱情的天津戲迷圍住了大巴車，呼喊著“王珮瑜，介不是小冬皇嗎。”然而，18歲這年，少年成名的王珮瑜有了強烈的意識，“不做孟小冬第二，只做王珮瑜第一。我太急于成為我自己了。”

法海回到人間

漸漸地，王珮瑜發現自己身上背負得越多，“成為自己”的壓力就越大。這種壓力終于在2004年，爆發了。那時，她已經是上海京劇院的副團長了。她選擇了出走，張開雙臂奔向市場，成立了工作室、組建了團隊，登臺演出。但不到兩年，她叉回來了。在離開劇團的日子里，她松懈了，沒人逼著練功，她開始發胖，自己卻還沒有意識到。

2008年，5月的那場大地震給了她莫大的震撼。11月，她的恩師王思及離世了。恩師離去前，眼睛始終望著她，斷氣了也沒閉上。后來師娘告訴她：“我的一生注定給思及，而思及的一生，是為你準備的。”她后來說，“這時候我才意識到，我不得不面對這樣一個事實：我要長大，藝術上要獨立。”也是在這一年，王佩瑜在藝術上踏出了試探性的第一步，時值孟小冬百年誕辰，她和舞臺劇導演馬竅合作，演出了《烏盆記》。這出戲融合了相聲和評書，邀請了相聲表演藝術家馬志明以及評書大師單田芳參與演出。馬騫認識王珮瑜快二十年了，他口中的她，是“非常堅守傳統的，或者說是保守”，“她所有的戲必須要經過老先生的口傳心授，所有的技巧、做派必須是有跡可循的。”為了讓她感到舒服，馬騫不得不經常做出調整。

在馬騫看來，王珮瑜是個矛盾綜合體。專業上她保守，在市場化上，她努力拓展自己的邊界。2016年，她在京劇演出中，就加入了直播和彈幕的互動玩法，是邁出了改變的第一步。2016年末，《春水渡》在上海小劇場戲劇節首演。馬騫說，“這次她主動提出了創新。可以看出，她在謹慎地從傳統中向外邁步，還是有欲望的。”

《春水渡》脫胎十《白蛇傳》，但它無關愛情，它講述了法海和許仙的成長。借助法海，王珮瑜有話要說，有思想要表達。這些主題在傳統京劇中是不涉及的。演出時，舞臺有一面鏡子，映照著臺上的演員，也映照著觀眾。有時候，鏡子也會側過來，這一面是許仙，另一面是法海。鏡像下，法海不再是高高在上的權威。一番“渡”與“不渡”的爭論后，他脫下了僧袍，放下佛珠，決定去人間走走。“也許，最好的修煉在人間。”故事的后來，法海或許“渡”不了許仙，但他“渡”了自己。”從某種程度上年，這個法海就是王珮瑜的自我投射。

喧囂背后的孤獨

年齡感是老生行當重要的資本，尤其是對于女演員來說。不過，在這樣的黃金時代里，王珮瑜卻走出了藝術的象牙塔，正如《春水渡》里法海回到人間，“你需要去搞明白一些事情，走下舞臺，才能全面呈現在舞臺上。”

現在，喝著茶的王珮瑜，正在研修著怎么“活在當下”。舞臺上，她是身披光環的明星，但回到家里，她在喝茶、焚香、練習瑜伽中，獲得安靜。老戲迷擔憂她技術下降，但她很坦白，“不去做這些事情，技術退步的焦慮也始終存在。”過了單純追求技巧的階段，王珮瑜更看重的是適合自己狀態和年齡的戲。對于過去的掙扎與執拗，她說：“京劇的規則并不需要去沖破，因為它集合了那么多其他劇種的形式和養分，本身就足夠開放，足夠接地氣，足夠有趣的了。”她用各種方式推廣京劇，擁有了越來越多的粉絲，越來越熱鬧。不過，她并沒有迷失在眼前的風光中。錄制完某綜藝節目，她就會回到上海，花了三個月時間，再重新學一部早就會的老戲。

這時，當背離一切喧囂，她又開始感覺到孤獨。這種孤獨感也是來自京劇本身的，而隨著老一代藝術家的逐漸逝去，這種孤獨感還會與日倍增。