記憶中的老書館

“廣軼事見聞水凈花明饒雅趣，慶同人快聚茶初香半滌塵襟。”這是北京一家老書館廣慶軒的楹聯。廣慶軒是1940年停業的，什么時候開張的，沒人知道，只知道清末民初的時候，它叫同和軒。廣慶軒在什剎海東河沿一溜胡同，坐北向南的六間勾連搭高房，南、西兩面有窗，周遭有綠竹子花障，花障里種著綠竹子，屋子里，除正面是臺以外，擺著的是黑漆方桌，楹聯每年一換，對聯的詞兒，永遠不變，日久，聽書的人也就記熟了。

這是老北京民俗學者金受申先生所寫的一篇散文《記憶中的老書館》中的第一段，這篇文章，為我們勾勒了一幅老北京人到書館聽評書的文學地圖。

在金受申先生的文章中，還這樣寫道：遠在1900年前后，北京的書館是多是少呢？說多，只有八家，說少，到處都是。到處都是書館，為什么說只有八家？原來那時候，聽評書的場所，約分三類：第一類叫書館，房屋高大，屋子里擺黑漆八仙桌、黑漆板凳，說書的臺較一般的高一些，有的臺的周遭還裝有矮欄桿，聽書的聽眾，大半都是天天到的固定座兒，他們有專用的茶具，他們有自備的棉墊子，甚至他們每天坐在哪里，都有一定，每天人未到，茶具、棉墊設備已齊。新聽眾很少，有，也不敢跟他們爭座位，怕他們拿“片子”送交官里。這些聽眾，總的身份都是寄生蟲，有宗室勛爵，有宮里太監，有吃著“鐵桿莊稼”的旗人，也有到這里巴結差事的地方官，聽吧，開書后，他們說笑的聲音，比演員還大，沒人敢攔他們，一般喜愛聽評書的人，誰愛上這種書館惹閑氣！這種所謂大書館，當時有這么八家，東四南廣泰，東四西天和，西四西福祿，西四東慶豐，燈市口隆慶，宣外勝友、如云兩家，還有東安門大街一家椿樹軒；另外，因為離皇宮近，專為那些給皇帝做總務的內務府官員和太監們，開設了兩家比那八家書館小，設備完全相同的兩家書館，一個是在東安門南灣子（今外貿大樓東北角）東悅軒，一個就是前面說的廣慶軒。1931年，推翻封建王朝已經陜二十年了，我在東悅軒聽了一轉兒楊云清說的《水滸傳》，雖然再也不怕“老爺”們拿“片子”送人了，但總覺坐著別扭，大概我們感覺出來的別扭，就是那些基本聽眾的韻昧！

第二類叫書棚子，也就是今天書館的基本形式。叫書棚子的來歷是這樣，在北京沒修馬路以前，大街中心是一條土路，叫作甬路，甬路兩旁，蓋起許多半固定性的棚子來做營業，這樣，一條大街，便成了以甬路中分的兩條大街，人稱“二道街”。二道街上的棚子，不是“御路”所經過的地方，棚子日久便成了房子。棚子里邊有不少是評書場，門前也貼報子，他標明是書茶館，房檐上也掛上“雨前”“毛尖”的茶招兒。因為第一類大書館書場多半是方形，這類書棚子隨著地勢，幾乎全部是長形，三間屋子一通連，一頭是臺，臺前緊靠臺桌，是一條長桌，稱作“龍頭桌”，也有說叫“龍須桌”的，龍頭桌兩旁擺了長板凳。這種書棚子里的氣氛，和第一類大書館基本的分別是：開書之前，盡管“高的高三哥，矮的矮三哥，不高不矮橫三哥”地亂嚷一陣，只要演員一拍醒木，書棚子掌柜的嘁一聲“壓言”以后，聽眾立刻自覺地停止了說話，靜聽演員說書。有一位老人說到這種情況，曾慨嘆地說：“其賢不肖可知也！”書棚子，當時就是這種情況。從1905年，北京修設第一條馬路以后，這種“二道街”逐漸取消了。最后只剩了花市大街火神廟前一小段“二道街”，這里還保留了一家書棚子，雖然改稱了書館，但是演員和聽眾嘴里，仍稱它“蔣家棚子”，這最后的一家書棚子，是新中國成立后為了適應城鄉交通，展寬馬路，才拆除掉了的。

第三類叫明地兒書場，從演員角度上來說，就叫“撂地兒”。這和今天白塔寺、護國寺的明地書場，沒有什么分別。當年是夾在“二道街”棚子與棚子中間的空地上，另有人包賃桌凳，這也和今天沒有分別。聽眾大部分是“流水座兒”，每天有新聽眾來聽，演員以能多吸引天天來聽的“回頭座兒”為有本事。

冰野據北京交通廣播《徐徐道來話北京》整理。