荔技味道甜美,唐代張九齡在《荔枝賦》中譽為“百果之中,無一可比”;北宋蔡襄在《荔枝譜》中贊為“果品卓然第一”。這么好吃的果子,自然廣受青睞,連身份高貴的楊貴妃也莫能例外。楊貴妃好食荔枝,可謂信而有征。李肇在《唐國史補》中說:“楊貴妃生于蜀,好食荔枝?!?/p>
但是唐代都城長安位于中國版圖的西北部,而荔枝屬于亞熱帶水果,生長于南方,并且很不容易保鮮。白居易在《荔枝圖序》中說:“若離本技,一日而色變,二日而香變,三日而味變,四五日外,色香味盡去矣。”因此長安城中的楊貴妃要吃到新鮮荔枝絕非易事。
那么楊貴妃吃到了新鮮荔枝嗎?對這個問題的回答,見仁見智,莫衷一是。
據《新唐書》記載,楊貴妃“嗜荔枝,必欲生致之,乃置騎傳送,走數千里,味未變已至京師。”司馬光在《資治通鑒》中也說,楊貴妃“欲得生荔枝,歲命嶺南馳驛致之,比至長安,色味不變。”所謂“置騎傳送”“馳驛致之”,便意味著開動國家機器傳送,并以此確保了荔枝的新鮮。杜牧曾在《華清宮絕句》其一中說:“長安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。”唐玄宗與楊貴妃駐蹕華清宮是為了避冬寒,而荔枝成熟于夏季,所以荔枝威熟的季節唐玄宗與楊貴妃必不在驪山。盡管有考據家指出杜牧詩歌在季節上存在著紕繆,但是文學性的詩歌不可以以考據思維來理解,否則膠柱鼓瑟便勢所不免。根據杜牧詩歌來分析,楊貴妃見到一騎絕塵便莞爾而笑,是因為知道所運送的正是期望中的荔枝。而一個“笑”字意味無窮,暗示了楊貴妃深諳欲望可以得到滿足,故而心情大好,在更深的層次上也可以解讀出楊貴妃所食荔枝應該是新鮮的。
杜甫在《解悶》組詩第十首中說:“憶過瀘戎摘荔枝,青峰隱映石逶迤。京中舊見無顏色,紅顆酸甜只自知?!崩钫卦凇短茋费a》中說,荔枝“南海所生尤勝蜀者,故每歲飛馳以進。然方暑而熟,經宿則敗,后人皆不知之?!倍鸥φJ為楊貴妃所食荔枝來自巴蜀,李肇則認為來自嶺南。盡管他們在楊貴妃所食荔枝來源的認定上有差異,但都認為荔枝運到長安時已經不新鮮了。蔡襄在《荔枝譜》中說:“唐天寶中,妃子尤愛嗜,涪州歲命驛致?!薄奥尻柸∮趲X南,長安來于巴蜀,雖日鮮獻,而傳置之速,腐爛之余,色香味之存者亡幾矣。是生荔枝中國未始見之也。”蔡襄在楊貴妃所食荔枝來源問題上聲援了杜甫,并且指出南方的荔枝運到長安時業已潰爛,幾乎沒有色香味俱存的,所以楊貴妃并沒有吃到真正的新鮮荔枝。
需要說明的是,蔡襄《荔枝譜》中所謂“洛陽取于嶺南,長安來于巴蜀”,指的是東漢時期荔枝取自嶺南,唐代天寶年間荔枝來自巴蜀。因為東漢都城在洛陽,唐代都城在長安,故有此說。據《后漢書·和帝紀》記載:“舊南海獻龍眼、荔枝,十里一置,五里一堠,奔騰阻險,死者繼路?!辈贿^因為臨武長唐羌上書陳狀,“帝下詔日:‘遠國珍羞,本以薦奉宗廟。茍有傷害,豈愛民之本。其敕太官,勿復受獻。由是遂省焉?!庇纱丝梢?,盡管朝代更迭,但嶺南向朝廷進獻荔枝卻是一以貫之的。
要確保南方的荔枝運到長安仍然新鮮,唯一的辦法就是快馬加鞭,盡景縮短運送時間。但是這樣造成了生命不堪承受的后果。杜甫在《病橘》一詩中說:“憶昔南海使,奔騰獻荔枝。百馬死山谷,到今耆舊悲?!笨磥頌榱诉\送荔枝,累死的馬很多。杜甫又在《解悶》組詩第十二首中說:“側生野岸及江蒲,不熟丹宮滿玉壺。云壑布衣駘背死,勞生重馬翠眉須。”看來為了運送荔枝,累死的人也很多。
邢大軍據《光明日報》整理