黃永玉，在灑脫與孤獨之間

許陳靜 李璐璐

2018年中秋節前夕，正是“荷香銷晚夏”時節，《環球人物》記者來到黃永玉家中拜訪。一進門，便聽到犬吠聲，幾只貓狗大搖大擺地穿堂而過。剛剛午睡醒來的黃永玉正坐在沙發上，手里握著一支海泡石煙斗。午后陽光斜照，窗外草木繁茂，窗內樹影斑駁，客廳一角擺放的魚缸里傳來潺潺水聲，生出一番夏日已去、新秋漸濃的美意。

2018年9月21日，黃永玉在北京家中接受本刊記者專訪。（本刊記者侯欣穎/攝）

今年7月，黃永玉剛過完95歲（虛歲）生日。時間似乎并未在他身上留下太多痕跡，這位被稱為“鬼才”的老人雖然聽力大不如前，周身依然散發著靈氣。和《環球人物》記者交談時，他眼里時不時閃現出幾許狡黠，或是隨口一句妙語，逗得人哈哈大笑。是的，這是人們印象中的黃永玉。但相對而坐，談的時間越久，越會捕捉到絲絲縷縷的不一樣，眼前這位老先生不是用“好玩”“鬼才”可以輕易概括的。

黃永玉最近一次刷屏，就是登上由董卿主持的《朗讀者》節目，拍攝地點包括他的家鄉湘西鳳凰古城。青山沱江、吊腳樓畔、石板老街、風雨古城，如詩如畫的鳳凰培育了黃永玉的“靈”，造就了他的“魂”。節目里，黃永玉坐在“接天蓮葉無窮碧”的詩意中，朗讀了兩段自己90歲寫的自傳《無愁河的浪蕩漢子》。

愛美的老頭，“我的夫人、女兒、朋友都很美”

“董卿非常有修養，和她聊天很愉快。”一進門，黃永玉就和記者聊起了錄制《朗讀者》的感受。他已經很久很久不上電視了。一位大名鼎鼎的藝術家，上了一檔形式和內容都富有美感的電視節目，會有什么樣的審美感受？

“您覺得節目美嗎？董卿美嗎？”

“她當然很美，不過，和我來往的人，我不會考慮她長得美不美。”黃永玉論“美”，自有一套獨特的看法，“我年少在香港時，認識一位非常漂亮的姑娘，半個多世紀后，我再次見到了她，那時她已經80多歲了。旁人問我，你知道她是誰嗎？我怎么會想到，當年那么漂亮的姑娘，現在完全認不出了！你看，好看的外表，最多保持20年。所以人呢，最美好的東西是品行、氣質。在我眼里，我的夫人、女兒、朋友都很美。”

順著黃永玉的目光看過去，女兒黑妮正在把一塊月餅切成均勻的幾瓣，她抬起頭笑一笑，纖瘦又沉靜。父女都是藝術家，家中的柜子、桌子上，自然不乏藏品和珍品，但最搶眼、最美的還是黃夫人張梅溪的照片。黃永玉和張梅溪的愛情故事，多年來一直傳為佳話：美麗聰穎的將軍之女愛上了刻木刻的流浪小伙，在全家人的反對下，姑娘毅然與小伙子私奔結婚。“很多人問我是怎么追求她的，想看我寫的情書，其實吧，很簡單。”黃永玉嘴角上揚，講起了這段感情的開端。有一天，他大膽問張梅溪：“假如有一個人愛你，你怎么辦？”張梅溪說：“那要看是誰了。”黃永玉脫口而出：“就是我了。”她則回答：“你要是早問，我早就答應了。”就這樣，一輩子了。

憶及與妻子的往昔，黃永玉的目光不自覺轉向黑妮：“你看，我的女兒沒整過容，也沒化妝，卻是這么漂亮。”話到此處，他驀然想起不久前的“娘炮”風。“我接受不了這種審美。但是……”他屈起手指輕叩沙發扶手，嚴肅道，“但是那些被指責‘娘炮的孩子很無辜，他們沒有還擊之力，指責不該沖著他們，是審美者的問題。”

在藝術創作上，黃永玉也有著自己獨特的美學欣賞。他畫荷，濃墨重彩、色彩斑斕而又有著清新脫俗之感。他建房，鳳凰古城的“奪翠樓”“玉氏山房”，北京的“萬荷堂”，都充滿了中國古典園林元素。

“作為藝術家，您喜歡什么樣的美？”

“我喜歡完美的美。”黃永玉不假思索地說。“所有的畫本我都很喜歡，沒有特別偏好哪一種，只要是好的，我就去學習和吸收，沒有陳見，也沒有國界。”

1946年，黃永玉和張梅溪結婚。

勤奮的老頭，“我的生活不好玩，只有工作”

有著“老頑童”名號的黃永玉，驚人之舉迭出。他90歲開畫展、迷跑車，還出了書。2013年，他的自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》第一部《朱雀城》出版，他在為這本書作的序《我的文學生涯》中寫道：“這小說，一九四五年寫過，抗戰勝利，顧不上了……重新動筆，是一個九十歲人的運氣……”

重新動筆，是一個90歲人的運氣，也是一個90歲人的勤勉。《無愁河的浪蕩漢子》最初在《收獲》雜志上連載。每期，黃永玉用紙筆撰寫3萬字文稿，再自畫10多張插圖，這一寫一畫，就是11年。他很驕傲，“11年來我從沒拖過稿”。不拖稿哪有什么竅門，就是勤奮。他每天工作八九個小時，上午寫，下午畫，晚上還讀書，一日三大事，唯一的消遣就是看電視轉播的重量級拳擊比賽。記者來訪時，客廳的墻壁上正掛著一幅未完成的玉簪花圖，這是他最近的作品。“你看，我一天就是坐在桌旁，用鋼筆在格子上寫字，然后畫畫。我的天地很小，我的生活很簡單。”

《無愁河的浪蕩漢子》計劃寫3部，黃永玉剛完成了第二部《八年》（下卷）。很多人好奇地問，這3部著作什么時候能全部寫完？黃永玉自己也不知道。“我寫書是沒有提綱的，想到哪就寫到哪。就像序中所說：‘我為文以小鳥作比，飛在空中……人已經九十了，不曉得寫不寫得完？寫不完就可惜了，有甚么辦法？誰也救不了我。”

在小說里，黃永玉寫到了很多現實中的人。記者問：“他們當中，有看了小說后對號入座的嗎？”

黃永玉“哈哈”一笑：“有！當然有。我一般都不采用化名。有個別要用一下，雖然他本人已經去世了，可我怕他的子女來找我打官司。”他講起小說中一個熟人的故事：“我的一個初中同學，家境富裕，但很頑皮。他最大的特點是非常愛請客吃飯，可請完客又舍不得花錢，常常是當眾后悔。他這次請完大叫不出錢，但下次還是要請，請完又說不掏錢，一直到老也這樣，幾十年就這樣過去了。我寫到他的時候，就把他的名字改了一個字。我的兒子認識他的兒子，有一次我兒子遇到他兒子，就直言相告：我爸爸寫你爸爸時，怕你看了后找麻煩打官司，就把名字改了個字。誰知他兒子立馬說：愛怎么寫就怎么寫！我知道我爸爸，他就是這個樣子。你看，真有意思啊！”舊日時光中的人和事在黃永玉的眉宇間飄呀飄，他暢快地笑起來。

黃永玉90歲自畫像

記者問他：“每天這樣長時間工作，覺得辛苦嗎？”

黃永玉抱著煙斗說：“我不怕辛苦。唯一的就是年紀大了，體力弱了。工作不辛苦，哪叫工作。其實玩也辛苦，比如打牌，又累又花時間。我不會打牌，我也不喝酒，下棋也不行。我生命中最重要的就是工作，我沒有浪費時間在別的東西上面。對了，我快要出一本談美的書信的書。”

“這樣的生活，好玩嗎？”

“談不上好玩，就是干活。”

“要是給您放一天假，您想怎么玩？”

黃永玉眼里的光一閃一閃：“我有個年輕點的小朋友叫李輝，我跟他說，等我100歲的時候你帶我到城里頭走一走，我想逛逛三聯書店。”

孤獨的老頭，“老友都去世了，就剩我自己了”

這個“年輕點的小朋友”也62歲了，退休前是人民日報高級記者，和黃永玉的友誼已跨越40年。“李輝兩口子很喜歡來我家吃飯，每次說來，都是5點多，6點吃飯，這兩個家伙！”黃永玉樂得調侃“小友”幾句。他前半生行遍大半個中國，識人無數，摯友的名字可以列出長長的一串。

1946年，黃永玉輾轉到上海，生活貧苦，住在巴金的文化生活出版社宿舍。在這里，他發表了很多文學和美術作品，也認識了唐弢、汪曾祺、黃裳、蕭乾、臧克家、馮雪峰等作家，李樺、陳煙橋、野夫、王琦、麥稈、楊可揚、邵克萍等木刻家。“可惜他們全去世了。”1997年，黃永玉正在意大利家里樓上畫畫，女兒大叫：汪曾祺伯伯去世了。黃永玉很平靜：嘿！嘿！他怎么會這么快死呀？

“和我同一代的朋友，香港的、上海的、北京的，一個都沒有了。我曾經和黃苗子、郁風去鳳凰，那時郁風剛做完手術，縫的線都沒拆。我們在鳳凰一起畫畫，她說，留幾筆給我，等回北京再畫。回北京不幾天，她就去世了。”

上圖：黃永玉的幽默漫畫：鳥是好鳥，就是話多。下圖：黃永玉的畫作荷花

“還剩下兩個朋友，許麟廬和黃苗子。我說，現在就剩下咱們仨了。幾天以后，許麟廬就去世了。我跟苗子說，你看，就剩下咱們倆了。幾天后苗子也去世了。”他仰頭大笑起來，仿佛這是一樁趣事，感染得我們也笑了。但笑聲散到空氣中，我們年輕人，卻比不上他的通達，只覺得笑到盡頭，惆悵涌了上來，心里澀澀的。黃永玉看了我們一眼，指指茶幾上一張香港明星李麗華的照片。“李麗華是我的老友，和我同齡。她的戲演得很好，可惜去年去世了。現在真的就剩我一個了。”

一只黑貓靈巧地跳到了黃永玉的膝上。如今，整日與黃永玉相伴的，就是家里的這些貓和狗。“它們呀，一點都不聽話。”黃永玉寵溺地說，“我這里的狗大都是撿回來的流浪狗。有一只養了一年多了，還不敢見我，只在吃東西的時候才找我。女兒還撿回一只被汽車碾傷的小母狗，后來和家里的狗生了10多只狗崽。我們家現在有20多只狗了！”黃永玉酷愛動物，他為1980年庚申年畫的猴生肖郵票，就是根據一只名叫伊喔的猴子畫的。

黃永玉輕撫著小貓，沉吟道：“想起那些曾經的朋友，我都很快樂，就像我回想起過去的生活。當然也有討厭的人，也有艱辛的時候。但人生就是這樣，怎么過，取決于你本身的心態。”

灑脫的老頭，“不要把死亡看得太重”

湖南鄉間有句俗話，“人老成精”。我們只覺得眼前這位黃老頭，不熱鬧，但是真豁達，真灑脫。這點，從他的畫作中就能體會到。他喜歡畫幽默漫畫，旁邊配上寥寥幾句說明，讓人忍俊不禁。他畫自己家的鸚鵡，配文：鳥是好鳥，就是話多;朋友來家中做客，人人都在低頭玩手機，他就畫了一套以猴為主題的掛歷，其中一幅畫是孫悟空在花果山開會，旁邊大字寫道：不準用手機;90歲時，他畫了一幅自畫像“比我老的老頭”，是個赤腳、光肚臍，手舞足蹈，煙斗掉在腳邊的形象。蕭乾曾這樣形容黃永玉：“浮漾在他粗獷的線條間的正是童稚、喜悅和奔放。”

他的這份童真，來源于生活的磨煉。黃永玉的少年時代，正逢抗日戰爭，十二三歲時，他便離開家鄉，四處流浪，“自小撿拾路邊殘剩度日”，靠著木刻，在戰亂中求生存。日本飛機來轟炸、少吃少喝，都不要緊，只要包袱里還有木刻刀、木板和書，就安心了。“我流浪的包袱里什么書都有，古典的、現代的、翻譯小說……有些老人家看到后就說：你看這孩子，流浪還帶著書！”

他流落到福建山區小瓷作坊做小工，長大后來到上海、臺灣和香港，當過中學教員、劇團美術隊員、報社編輯……“一聽流浪，很多人都覺得浪漫好玩，其實一點也不好玩，很苦的。不管是精神上還是身體上，都是磨煉。”在動蕩時代里漂泊，黃永玉練就了一身本事，他自學了美術、文學，終成一代名家。

沈從文（左）與黃永玉，兩人是表叔侄。沈從文去世后，黃永玉給他補了石碑，上書“一個士兵，要不戰死沙場，便是回到故鄉”

1952年，黃永玉在表叔沈從文的勸說下，偕夫人張梅溪從香港前往北京，到中央美術學院任教。然而，對未來滿懷熱情的他，迎來了一場浩劫。“文革”中，黃永玉因寫了“動物短句”系列，被大字報批斗，不久就被關進了“牛棚”。第一次挨打（在美術學院沒被打過），他心里數著，“一共224下”，嘴里沒喊一句。在牢里，他想看書，就謊稱自己有傳染性肝病，嚇得看守的人把他單獨關押起來。家人偷偷把小說帶給他，他讀完了，再把書帶出去。除了看書，他還用各種材料作煙斗;每次挨批游街回來，他就跟人描繪北京街頭的風景，人說他膽子大，這時候還敢看……他曾說，我不怕挨打，但我不接受對我人格上的污辱。這就是黃永玉的性情與風骨。而對于世間種種煩惱，黃永玉的解決之道是創作。“畫畫解決不了的事情，我就用雕塑，雕塑解決不了，我就寫作，用文字解決。”

“文革”結束后，黃永玉得到平反。有朋友問他，你從流浪時開始，當了幾十年“左派”，怎么沒入黨呢？其實，黃永玉有過一次入黨機會。那是在香港，黨的一位領導同志問他有什么要求。黃永玉以為是要提高他的待遇，立馬說不要客氣，我沒有什么要求。多年以后，那位同志告訴他，當時是問他想不想入黨。“我說，哎呀，你當時為什么不明說呢？我最初學木刻就是響應共產黨的號召，后來也都是和‘左派的朋友來往，我一天到晚想入黨，偏偏那時候在香港不能明說。后來到北京，我想入黨，又不要我了。”

如今，黃永玉感到欣慰：“貪污的人下崗了。80多歲的牛犇都入黨了。想想解放前在上海、香港的電影廠，他還是個小孩子呢！”

近幾年，黃永玉已經很少回家鄉鳳凰了，主要是因為“工作太多，沒有閑暇時間”。他50多歲那會兒，曾陪著80歲的表叔沈從文回了趟老家鳳凰。叔侄倆去看了就讀過的文昌閣小學，又回到了老宅。回到北京后，病榻上的沈從文抓住黃永玉的手說：“謝謝你，帶我回鳳凰。”沈從文去世后安葬在老家，黃永玉給他補了石碑，上書“一個士兵，要不戰死沙場，便是回到故鄉”。黃永玉說，自己百年后會用一種不同的方式。他說，我已經寫好遺囑了，死后骨灰不要了，“跟那孤魂野鬼在一起”，朋友想他的時候，“看看天、看看云嘛”。

這話，他在《朗讀者》上跟董卿說過，立即上了熱搜、刷了屏。這一次，他又補充說：“我勸你們不要把死亡看得太重。就算是皇帝，費盡心思修了地宮陵寢，幾百年幾千年后，還不是被后人挖了出來？”說著，他又大聲笑了起來。

“來，我帶你們四處看看。”黃永玉興致勃勃地站起來，帶我們先看他的玉簪花圖，“這里，這灰色的地方，還差幾筆，再畫幾天就畫好嘍！”再看他的書房，房子里堆滿了書籍、煙斗和藏品，像個博物館一樣。“這些書，我拿起哪本就看哪本。”他略為得意地指著書桌前的一把椅子說：“這是美國前總統老布什駐華時坐過的椅子，我在拍賣行花了25塊錢買來的。”然后是看掛在餐廳墻上的一幅字，章草，“這是1982年我的表叔沈從文寫的”。最后是看客廳墻上一張張照片：“這是瞿秋白的學生，這兩個是他的孩子。”“這是黑妮小時候，在頤和園拍的。”……看著這些照片，他喃喃道：“一晃，幾代人就過去了。”

一晃，這一下午的時光也過去了。我們告辭時，看著老先生駐足在未完成的玉簪花圖邊送客，想起了六神磊磊寫過的張三豐，大意是：“他在武學上太孤獨，沒有人可以聊天;他在歲月上也那么孤獨，沒有人可以分享。時間的洪流早已帶走了他的同伴……可他還是那么地知人情，那么有趣。他雖做不到像周伯通那樣變成老小孩……但他也成為一個可愛、有趣、不招人煩的老頭。”

六神磊磊覺得，心疼張三豐。

我們覺得，舍不得黃永玉。