攝影師高源，記錄天安門39年

崔雋

正午時分，源源不斷的人群分別從兩條安檢通道匯入炙熱明亮的天安門廣場。這座世界上最大的城市廣場每天要接納數以萬計的游客參觀游覽。在這短暫的停留中，許多人會來到天安門照相點，讓攝影師幫自己在最佳取景位置拍幾張照，幾分鐘后就可以拿到塑封工整的照片，以紀念自己的到此一游。

56歲的高源是天安門廣場上資歷最老的攝影師， 他從17歲就在這兒干，39年里他拍了60多萬張照片，遇見過無數來自國內外的游客，見證了天安門大大小小的變化。

《環球人物》記者找到高源時，他身穿一件半舊的藍色馬甲，頭戴一頂迷彩棒球帽，左臂掛著一臺佳能50D相機，正靠在照相點的桌邊等待一張照片沖印出來。在午后的廣場上，我們聽他聊起那些天安門故事。

2018年10月20日，高源在天安門廣場接受本刊記者采訪。（高源/供圖）

一天拍下700多張照片

高源是1979年開始在天安門照相的。

那一年17歲的高源高中畢業，從沈陽來到北京，隨后被分配到北京西城服務公司，成為一名天安門攝影師。在給沈陽的同學、朋友的信件里，高源寫道：“到北京來天安門找我！”一股子的興奮和滿足。“那會兒小孩子都愿意來北京，當時一說要干照相特別高興，一說在神圣的天安門，喲！更高興。”

那時的天安門照相點就在金水橋和華表之間，當時廣場地面還鋪著水泥磚，遮陽傘可以插在磚與磚之間露出的泥土里。天安門南側有一片松樹，廣場上沒有柵欄，人們可以悠閑地騎自行車穿行來往。遇到夏天炎熱，年輕人貪涼，三五成群索性跳到筒子河里暢快地游泳。

剛來的時候，高源的工作是為需要郵寄照片的顧客寫地址，干的是賣票的活兒，“新人不是一來就能拍照，得熟悉流程之后才讓你摸相機”。

其實高源已經是攝影的老手，小時候在沈陽的大院里，他就喜歡拿著相機到處拍著玩兒，晚上回家就在廁所里顯影洗相。來了北京之后，高源發現在天安門拍照是要沉下心來學東西的。他開始鉆研大量的照片和書籍，后來他拿著相機在廣場比劃了一個月，通過了技術職稱考試，從此攝影師高源就正式上崗了。

上世紀80年代經濟條件還不太好，人們來天安門照相往往只照一張，背景只要天安門城樓。“七毛五一張，那時候人才掙多少錢呢？城里人一天也就能掙一塊錢。”高源回憶說。

1982年，天安門廣場馬路整頓，照相點搬到了廣場西側，從此再也沒變過。當時國旗周圍沒有安裝護欄，攝影師在國旗附近拿根繩一攔，就是照相的排隊區域。隊伍最前方的取景點地面上畫了一對腳印，游客站在上面照相，方便師傅們對焦。來照相的人都是一個姿勢，一站定一抬頭的工夫就好了。但是照得快也不代表沒有講究，人像不能高于毛主席畫像就是規矩。

每逢節慶日都是照相點最忙碌的時候，50多米的照相隊伍從馬路邊一直排到電線桿，“照什么都是人群大合影”。于是游客和攝影師一人踩一凳子，站在背景相對“干凈”的高處，才能照好一張相。最忙的時候高源一人一天拍了700多張照片，當天下班騎車回家，路上總覺得哪兒不對，后來等紅燈的時候，他發現自己“倆眼睛還是一閉一睜，就這么騎了一路”。

“沒洗臉、沒換衣服，不照

”

多少年里，到天安門照相是一件大事。小時候高源家里如果有人出差來一趟北京，親戚都會囑咐他：“上北京天安門前照個相。”相片拿回來會被包上金框，懸掛在家中最顯眼的位置。

那會兒來北京一趟不容易，很多人覺得一輩子只能來這么一次。大多數游客走上廣場時就會放慢腳步，一邊走一邊凝視著天安門，好像在用目光摩挲著城樓和毛主席畫像，然后將它牢牢印在記憶里。

有一次，高源隔著老遠看見一名男子站在廣場上望著主席畫像，一動不動。

“您照相嗎？”高源走過去問。

“不照，我剛下火車，沒洗臉、沒換衣服呢。”對方說。

人們總是換了新衣服，理了發刮了臉后，干干凈凈才來照相，相機定格的一瞬間充滿儀式感。高源覺得這是因為人們打心眼兒里熱愛天安門。

盡管現在人們來天安門多是旅游觀光，但是高源還是能夠與那些飽含情感的眼神不期而遇。有一次升國旗，高源注意到一個和自己年齡相仿的中年男人。“升國旗的時候，我看他一個大老爺們兒眼里含著熱淚，問他為什么這么激動，他說我80年代就去加拿大了，每次回國都要到廣場來看升國旗，你不知道我們的心情啊！”

今年夏天，高源在廣場上碰到一對中年男女，兩人把白襯衣扎進軍褲里，在廣場上姿態輕盈地跳起舞，這一幕如同電影《芳華》中的畫面，觸動了高源的心弦。

父親在軍隊工作，高源長在大院里，家旁邊就是文工團，《芳華》所描繪的情景就是他少年時成長的氛圍。孩子們喜歡聚在一起憋壞淘氣，偷著揪院里的蘋果，拿假票混進俱樂部，放學有門不走偏要翻墻，“現在想起來多煩人吶，翻那么一下就為了讓人逮住然后和人較勁”。那是屬于高源的“陽光燦爛的日子”。

芳華易逝。高源明白，這對中年人是想把自己最美好的一面展現在天安門，于是他上前主動幫兩人拍了照片和視頻。那天，高源把照片發在朋友圈配上文字：“我也想著那個年代。”

老兵也經常出現在高源的鏡頭里。來到天安門前的老兵往往一身軍裝，胸前掛滿了勛章。他們有的曾跟隨傅作義參加過下花園戰役，有的是四野的老兵，當年從東北一路打到海南。很多老人身形佝僂，眼神不復清明，可是面對相機他們仍然會緩慢而堅定地敬個軍禮。“老兵一定要拍，以后只會越來越少了。”高源對《環球人物》記者說，語氣中透著惋惜。

還有些人喜歡在紀念日到天安門留影，他們和高源分享自己的快樂。一對來自云南的老夫妻，拿著老式的結婚證書，想讓天安門見證他們50年的愛情;老同學見面想在天安門合影來紀念友誼。

有一些故事是高源不敢輕易觸碰的。幾十年里高源見過不少拿著父母或愛人的照片來天安門合影的人，高源覺得自己按快門的手指莫名沉重，因為每張照片都代表著一樁未完成的心愿。“我遇見最難過的，是兩口子帶著孩子的骨灰盒來照相，現在想想都受不了。”說到這兒高源擺了擺手，微微搖頭，“可能是我年紀大了，多愁善感吧。”

和高源一樣，每天來天安門上班的還有環衛工人和站崗的軍人，這些“同事”也是高源的拍攝對象，只不過離別的主題占了大多數。在天安門執勤的軍人每年都有人退伍離開，臨走前他們會專門來找高源，給自己拍一張照片留念，他便會加倍用心。“我得把他們威武莊嚴的一面拍出來，在天安門執勤是一生的榮耀，我必須給拍好嘍。”

“讓以后的人看到現在的天安門”

拍了將近40年的照片，高源明顯感受到了時代風貌的變遷。

改革開放的頭兩年，人們的服裝仍然是單調的“綠白灰”，過了幾年，廣場上才有了新鮮的樣式和色彩。那會兒高源也趕時髦燙了頭，穿著日本電影《追捕》里主人公杜丘的同款長風衣，配上一條喇叭褲，肩上挎著一臺雙鏡頭相機，儼然是天安門廣場上的新式青年。

除了服裝，高源還喜歡觀察鏡頭下表情的變化。90年代市場經濟開始活躍，人們剛剛富裕起來，到天安門照相一拍就是4張。和80年代的拘謹不同，當時人們臉上洋溢的是激動和興奮，“精神面貌不一樣了，那是打心里高興”。

2000年往后，包容成為時代的風氣，拍照不光為了紀念，也是展現個性的方式，跳街舞的、玩cosplay的都出現在了高源的鏡頭里。“現在人們拍照更多是自然的、快樂的。以前你讓他樂一樂，肌肉都是僵硬的，兩口子照相讓挨得近一點，說了好幾遍，就是不好意思。”

39年的時間里，高源在天安門前見證了諸多重要的歷史時刻。國慶35周年那晚，高源和同事們在廣場上跳集體舞，一直跳到11點。那天白天，群眾游行隊伍中“小平您好”的橫幅被影像記錄下來，成為共和國歷史上珍貴的記憶。

在港澳回歸和申奧成功這樣的重大歷史節點，高源拍了不少大學生和廣場電子倒計時牌的合影。2002年中國足球踢進世界杯那晚，球迷們聚集在天安門廣場，激動地大喊：“升旗！升旗！”

今年元旦，天安門廣場升國旗儀式首次由中國人民解放軍儀仗隊和軍樂團執行。為了找準最佳拍攝位置，當天凌晨3點高源就來到了廣場。“我看升旗看了幾千次，按理說早就不新鮮了，但是我對天安門有感情，我得記錄這個變化。”

記錄，成為高源如今工作中的關鍵詞。高源最后悔的是很多歷史照片沒能保留下來。“當時覺得不稀奇，過后才覺得珍貴。”過去高源覺得有些場合和事件，有專門的攝影師去記錄，后來朋友點醒了他：“他們拍的是國家視角，你拍的是老百姓視角，都得記錄。”

現在，高源會拍城樓掛起的新畫像，拍長安街上換了新車型的公交車……許多攝影師追求的是藝術，天安門攝影師追求的是紀實。“我以前看天安門老照片，連米粒大小的人都覺得有意思，我想讓以后的人看我拍的天安門照片，能有同樣的趣味和感動。”高源不說話的時候，就保持著打量的姿態，打量廣場上極其細微的變化，打量來來往往的蕓蕓眾生，時常眼神一亮，跟著就利索地拿起相機，定格一個瞬間。