張國立，守住一個演員的初心

陳娟

今年，回望當代電影的文章突然多起來，嗓門最大的一個論調是“電影史上再也無法超越1994年”。誰說的？照我們看，1988年之于中國電影的里程碑意義，就明顯更突出。都用不著羅列1988年有多少部名片大片，僅說一部《頑主》，至今還是文藝青年的“必修片”。

張國立?1955年1月17日生于天津。國家級演員、導演、制片人、主持人。影視劇代表作有《宰相劉羅鍋》《鐵齒銅牙紀曉嵐》系列、《建國大業》《一九四二》等。近兩年，參與綜藝節目《非凡匠心》《國家寶藏》《我就是演員》等而被熱議

《頑主》改編自王朔的小說，憑借雄奇的想象力、調侃戲謔的言語狂歡，在《紅高粱》《末代皇帝》這樣的重量級同臺選手中，照樣大放異彩，名垂影史。當然了，一切能夠冠以“名垂某史”的作品，必然擁有穿透時光、力及當下的能量。《頑主》就為今天的中國影視貢獻了一張主流面孔：張國立。30年前，他還是初得大名的“西南第一小生”，在片中飾演青年于觀，有責任心和愛心，既玩世不恭又頑強自守。這個角色太討巧了，以至于張國立出門走在大街上，經常有人沖他喊“于觀！”

但張國立做了個特別不討巧的決定：去南極。不是客串打醬油，不是給履歷貼金，而是以中國南極考察隊隊員的身份，出現在南極中山站的建設工地上——他要拍攝一部3集紀實性電視劇《長城向南延伸》，他既是考察隊員，又是演員、副導演和副攝像。在那里，他和攝制組的成員要先完成考察隊的建設工作，然后利用休息時間拍攝素材，困極了就鉆進睡袋往冰面上一躺。

回憶起30年前，張國立仍覺得在南極的4個月讓他受用一生，“吃盡了人間的苦”，他說。有一天，遇到冰層太厚，破冰船起不了作用，船長臨時決定讓他擔任爆破隊長。當時，共設有10個爆破點，張國立下命令：點火！第一個、第二個、第三個……到第八個時，發現第二個沒有爆破，他沖過去，從嘴角扯下煙卷兒，點著導火索，立馬往回跑。就在那一刻，他突然好像聽到大家全在喊：張國立！他下意識地趴在冰上，一剎那——轟、轟、轟……“冰塊就砸在我身邊，居然沒有一塊砸到我。”

中山站建成后，隊員們都來配合張國立的拍攝。他清楚地記得那一幕：看著五星紅旗冉冉升起，朝夕相處的隊友們眼淚嘩嘩地流，有些人不能自已，趴在地上、蹲在地上哭。“這一切都不是規定好的一句臺詞，或一個情境可以要到的東西，因為他們太真摯了。盡管之后我又拍過很多戲，但再沒有像拍那部戲一樣。”張國立說，那次拍攝讓他對表演和導演都有了新的認識：初心難尋，真情流露最難得。

這樣特殊的拍攝經歷，是時下“流量明星”這種人設下不會遇到的。張國立遇到了，成就的就是一個演員，改寫的就是一段人生。從南極回來后，他思考的是：是繼續留在劇院默默演戲，還是跳出安逸重啟人生？他選擇離開四川人民藝術劇院，和鄧婕二人齊赴北京，開始北漂。

在外人眼里，南極之后，張國立便陡然沉寂了。但現在，《環球人物》記者和張國立談及人生沉浮，他打了一個很妙的比方：“好演員要沉放，就像好酒一樣，越沉放，酒越香。”

今天的張國立毫無疑問是一線男演員，是可以尊為老藝術家的前輩。很多的戲和項目找上門來，但他接的戲卻越來越少了。他有著自己的無奈：“以往拍戲沒有收視率壓力，只顧著拍，拍完了就有人播。現在不同，只有一個小鮮肉就可以到電視臺吆喝了。”不好的戲，他就不接，“我做不到最好，只是在太喧囂的時候，不要隨波逐流就好”。

2017年，在《非凡匠心》第一季中，王剛（左）、張國立（中）、張鐵林跟著鋦瓷大師學手藝

無好戲可拍的張國立，選擇另一種方式來“沉放”自己：去做綜藝。綜藝也是個大江湖，五顏六色什么沒有？看你怎么選了。張國立選的節目，要么是斯斯文文談文化的，要么是實打實拼專業的，都不算是走流量路線的。《非凡匠心》里，他跟著傳統手藝人一起鋦瓷、做旗袍、扎獅子，再現中國瑰寶級文化與技藝;《國家寶藏》中，他是001號講解員，跟故宮博物院院長單霽翔搭檔，解說文物的前世今生，讓博物館里的文物“活起來”;后來成為大熱刷屏話題的《演員的誕生》，起初也看不出有“走紅體質”，張國立在節目里的角色是推薦人，負責控場接話，引著演員和導師共同找尋什么是好的表演。

有人開始叫他“流量老生”了。年過六十，張國立確實再一次回到了演“康熙皇上”時的盛況——打開電視常常可見他的身影。但他的流量，是拿許多年的沉放換來的。這也切切實實給眾人上了一課：總有些東西在躁動中讓你安身立命。

也不是沒有非議。《環球人物》記者采訪他之前，聽到的爭議集中于“張國立為什么不好好演戲了”。有人說他演不動了，演什么都是張國立;有人說他不務正業了，“好好的一個演員成了綜藝咖”;還有人說他太好說話了，精明但不懂拒絕。但張國立自己說，這一生要做好的一件事就是演戲，只要有好戲，就“認認真真地，排除一切外界喧囂，把它做到最好”。

這種勁兒，30年來沒變過。30年前，電影《頑主》的結尾，于老爺子（于觀的父親）百無聊賴地調臺，定格在一則天氣預報：明天上午晴轉多云，風向，北轉南;明天下午多云轉晴，風向，南轉北。這一幕收尾，諷刺著當時社會價值風向的迷失。幸而，從《頑主》走出的人，30年后還是在“做自己”——導演米家山沉寂多年，準備再出山續拍《頑主》;葛優保持本色，成了內地“喜劇之王”;梁天執起導筒，偶爾還在影視劇中露露臉兒;而張國立，依然在等待著一部好戲。這部戲也許很久不會來，也許明天就會來，誰知道呢？

一切都在發生變化，不變的是對自己所選事業的熱愛。正如張國立所說，“我們都是在不斷變化中調整自己，但是有一點就是都別忘了自己的初心，有一句老話‘鹽打哪兒咸，醋打哪兒酸，你得知道。”