可能的窗子

許超，1984年生于安徽壽縣，現居江蘇南京。南京市作家協會會員。作品散見《散文》《散文詩》《歲月》《散文百家》《雨花》《滇池》《詩歌月刊》《安慶日報》《皖西日報》等報刊。

我常常站在窗前，拉開窗簾，推開厚重的隔音玻璃，透過防盜的欄桿，看外面，看世界的遠處和近處，看世界的高處和低處。

我的后窗朝陽，陽光和鳥鳴很早就將我喚醒，我就拉開窗簾，躺在床上看，這樣看，只能看到樹梢和電線上的鳥雀，當然，我更多的是看到它們之上的天空，然后胡思亂想：所有的天空都是誰的？你的所有天空是哪一片天空？

就這樣想個十幾分鐘，我就會從床上起來，站在窗前。后窗很好，它適合一個人靜靜地觀察和遐想。有樹木陪著你，有喊不出名字的雀鳥陪著你，有開放的花或者凋零的花陪著你，有盛開的和塵封的土或者往事陪著你，彼此不說，彼此安靜。

一條河，窗前的一條河，延伸了許多可能的目光。

你看到，雨點落在那條河上，時輕時重，時緩時疾。你看到一只白色鳥，總是在雨天出現在那個位置，距離你很遠，但又是你能看到的那個位置，它像一個優雅的女子，將修長的腿沒于水中，或者露出一半。時間長了，它也會輕盈地飛起，消失在你目光所極的地方，然后，在你有一點失望和期待的時候，它又再次出現，而且，位置還是那么巧，就是它曾經的位置，就是你正好可以注視它的位置。

偶爾，你會把目光從那條河上移走，越過河岸的那一排易楊，那樣的易楊，很容易讓你回到故鄉，它們都有著故鄉易楊的樣子——挺立，沉思，偶爾感傷，大體昂揚。它們，是你故鄉的易楊嗎？它們是村前屋后，你曾經的易楊嗎？不可能吧，或許你在思鄉，那么，所有的易楊就都是你故鄉的易楊了。

然后，你會看到雙塘路上，人來車往，他們都有著一樣的匆忙。那個在天人橋上賣早點的鋪子，生意很好，煎餅不一定很好，但是，它可以滿足匆忙。

那個早鍛煉的女人，只是快走，她總是在橋上停留，從天人橋望著珍珠橋，她的目光可以越過中山河節制閘看到另外幾座橋嗎？或許她正是從另外幾座橋中的一座橋，來到這里，做短暫的停留和長久的深呼吸。你之所以觀察她，是因為她，同樣出現在你的視野，并且堅持出現，重要的是，你看到的她一直在聽著音樂。

早晨的音樂，尤其是早晨鍛煉的時候，會聽什么樣的音樂？一定不能是太傷感的音樂。運動可以減少和對抗莫名的壞情緒。那會不會是她堅持鍛煉的理由？如果不是，那就是你自己的理由。

有一次，你忍不住下樓，選擇和她相對的方向。

你沒有去看她，你沒有去刻意看她的臉，而且故意把頭撇向河面，你只是想知道她聽的是什么音樂。她的音樂是無聲，只被她一個人聽到。

然后，你往深遠處望，你會看到萬辰國際，你會看到它的右面的那座塔，永壽之塔。以永壽的姿勢佇立在時光里，佇立在人群的目光里，而你并沒有登過那座塔，你沒有登上是因為你沒有登上它的沖動，就像你在西湖，看它旁邊的雷峰塔，你鼓動自己去買票，登上去看看，可是，你依然沒有去。那金黃的塔身獨自在夕陽下閃光。

你唯一一次登塔，是在安慶。那座塔，是郁達夫登過無數次的塔。你在安慶，而郁達夫已經不在，他在1945年的蘇門答臘島上，被子彈結束了生命，也結束了憂郁而浪漫的一生。你登塔的時候一直想一個問題：那個時候，也就是在安慶的時候，他有沒有醞釀一封封的情書？

塔不說話，但是有薄薄的塵漾起，有小小的尖叫在人們的心里響起，有大大的呼喊從人們的喉嚨里傳出，因為塔臨長江，你會看到高聳和空蒙，郁達夫也一定看到，看到的時候他有尖叫和呼喊嗎？尖叫和呼喊的時候是在春風沉醉的晚上像一只迷羊有所薄奠的時候嗎？你只知道，當塵漾起，就會有一些紛至沓來的聲音從塔身傳來，從江面傳來，從遙遠傳來。而你到現在都不知道那座塔的名字。

然后，你會果斷地把目光收回，從后窗來到書房，書房里的書并不多，你想看的書更少。你在書房里，有時就是為了看一場十幾年前甚至是幾十年前留給自己的一部舊電影。比如《泰坦尼克號》，比如《日瓦戈醫生》，你看到杰克和露絲，你看到日瓦戈和娜拉，他們打開了自己的窗子，他們打開了彼此的窗子，他們激情地燃燒著自己的愛和身體，但又被無法躲避的冰塊擊中，然后化為灰燼。是命運無情地關上了他們的窗子嗎？

這個時候，你會拉開窗簾，推開玻璃，讓風吹進來，讓樹葉飄落進來。

固定的情節總會準時地上演。你會看到對面窗子里的那個女人，她是多么地勤勞，她不停地整理床單，她不停地擦拭窗臺，她不停地拖地，她不停地晾曬衣服。你會看到另一處窗子里的那個男人是多么的喜歡鍛煉，他不停地踢腿，他不停地甩手，他不停地俯臥撐。然后，你看到他點起一支煙。

然后，你就會想起自己曾經的那處窗。那是2005年的那處窗，那是2006年的那處窗，那還是2007年的窗吧？

你站在三樓，秦淮北路。你通常是在雨點落下的時候走向那處窗，那時候，還有雨篷，你喜歡聽雨落在雨篷之上的聲音，而現在——2018年8月的最后一天，當你再次經過的時候，雨篷已經變成絲縷的布條，無力地貼在墻面上。

而有一天，你可能會知道，離你不遠處的某處窗，一定也站著同樣的一個人，內心平靜或者澎湃，離你并不遠，但是隔著彼此的阻障，你們并不能彼此看見，彼此聽見。

每一處窗都充滿著無限的可能性。

它只是向你全部打開，或者半打開。而每一處窗子背后，都有一雙眼睛。它只是讓你看，并不給你目光相逢的暗示。這是窗子的全能還是不能？這是窗子的誘惑還是窗子的拒絕？你不可能知道。

能夠知道的，只有窗，只有你曾經站立的那處窗，而它，對所有的細節諱莫如深，而所有的細節，也都——守口如窗。