幽深之花

洪放

隱花與不隱的果

植物比人更加豐富。當然，并非是指人心。人心之叵測，早已將純靜純潔的植物甩開了一百二十八條街道。我是指單純的種類與生長氣象。

比如隱花。很多植物的花令人欣喜。那些高舉著的花，低垂著的花，旁逸著的花，直刺著的花；水晶般的花，紙片般的花，青草般的花，少女般的花；太陽般的花，月亮般的花，溪水般的花，飛瀑般的花……凡是植物，皆有其花。凡是花，皆有其美。凡是美，皆有其可愛。然而，有些植物，你相看經年，卻從未見其著花。花呢？

隱花。花隱藏在花之中。桐城相府后墻上那一叢薜荔，開的花就是隱花。我從那巷子中少說也走了二三十年。薜荔如同一張常綠的臉，一直貼在山墻上。我也曾一次次地想揭開那張臉，看看它的古老的表情。畢竟是相府，很多年了，時光一定不會隨著那些被拆除的建筑一塊消失。時光總留有印跡。薜荔便是。薜荔收留了漫漶的時光——相府里從前的笑、哭，歌和逝去。我還有一次專門進到院里，想看看墻那邊的薜荔的臉的側影。可是奇怪，我找了半天，連墻都沒找著。那時正是下午。一切靜得讓人心虛。過于靜的空間，往往便有幽冥之意。我只好回轉了。

但薜荔一定不過問這些。它有隱花。細小，卻精密完整。

更重要的，有一天半下午，我經過后墻，猛然被薜荔葉中的青果給擊中。薜荔居然也有果實，這便不得不使我回過頭來想像它的花朵。于是知道隱花。同時，我明了了植物隱花卻并不隱的果實。

那天看過薜荔果后，我經過六尺巷。恍然覺得這巷子或許就是韜光養晦的隱花，只是人心再韜光養晦，也比不了一株薜荔的長久。

鳥 聲

四點鐘。天漆黑。鳥聲卻傳來了。從屋后的竹林深處，鳥聲緣著竹葉上的清露，沁到了屋子里。我睜著眼聽。鳥聲竟然也是含著一絲絲朦朧。它們也還剛剛從夢里醒來，不過，與人不同的是：它們在夢里想到了什么，或者看見了什么；因此，它們立即醒來，就用叫聲去尋找什么。

先是短淺的一兩聲，叫聲有些沙啞。應該是只雄鳥吧？想像得出來，它立在樹頭上，頭頂上夜色如墨，身邊竹葉搖動，它閃亮的眼睛望著遠處。它沒得到另外的目光的回應。于是，它又長長地叫了三聲。這一回，聲音曳出了竹林。然后，是靜默。

我有些急了。

那只雄鳥卻不急。四點鐘的南方大地，每一秒鐘都有新的醒來，也都有新的故去。它在長叫了三聲后，又渾然成為了天地的一部分。而我，卻還在想像著：想像著那遠途而來的人，不，是遠途而來的鳥。那只鳥披著霧氣，擦破黑夜，向剛才的三聲鳥鳴溯游過來。

終于，到了。到了！

是三聲清亮的鳥叫。接著，又是三聲長長地充滿著欣喜與擁抱的鳥叫。

南方被鳥聲叫醒。大塊的水田，松林里的白鷺，后院圈里的小黑豬，池塘里的魚群，掛在半垛墻上的農具，發酵的大糞，三天前剛栽下去的小菜，彎曲的路，東邊正在一點點漾出來的血紅……萬物守著最后的靜默，卻無一例外地將額頭抵向了逶迤而來的晨光。

樹 眼

樹有眼，粗糲，滄桑。黃昏漫步淝河，樹眼靜靜地看著我。其實，它或許只是在沉思，甚至在反芻。在它眼里，我無非只是一次經過，同昆蟲、花粉、露珠、鳥鳴一樣，經過了就經過了。所有事物無非都是時間的過客，它深諳此理。

但它的眼睛還是透露出了它內心的成長與傷痕。它的眼，一直往身體的深處生長。它甚或是內視的。它反復而近乎嚴苛地審視自己。那眼里，有種子、第一片嫩葉、第一支抽長的枝條、第一輪年輪，更有第一片黃葉、第一塊枯死的樹皮、第一根凋零的樹枝、第一刀被刻劃的疼痛……

樹眼是個節點。每一個眼都是一個高度。你往上看，或許有一個眼便是真正的分水嶺。從那眼往下，叫成長；從那眼往上，叫蒼老。

南方彌濛的水汽正在淝河上行走。水里不時冒出一串串氣泡。天氣逐漸火熱，河水即將蒸騰。長夏正漫向高峰。而節點也將隨之而來。那便是秋。想到此，我有些黯然。忽地想起博爾赫斯的《局限》：

有一行魏爾蘭的詩，我再也不能記起，

有一條毗鄰的街道，我再也不能邁進。

有一面鏡子，我照了最后一次，

有一扇門，我將它關閉，直至世界末日降臨。

在我圖書室的書中，有一本

我再也不會打開——現在我正望著它們。

今年夏天，我將滿五十歲，

不停地將我磨損啊，死神！

那煙火中的人啊！

梅雨季節一到，村莊上便開始潮濕、陰晦，甚至開始秘密、幽暗和令人生疑。梔子花開得素白，質樸的香氣在天井里漫游。女人們坐在天井的回廊上，納鞋底，過光陰。當然，從她們并不停歇的嘴唇上，會不斷地滑過一個個名字。

我只記住了一個。我聽著那個名字，便想起煙火薰在巷子矮屋上的痕跡。那濃重的煙火味中，一個身材瘦小的女人，將一盆水潑灑在用破缸養著的那盆蘭草花上。那是一種開得潔凈的花。村莊上的人卻很少過去，孩子們倒時時跑過巷子。孩子們有時甚至會禁不住吃一口女人遞上來的山芋或者番瓜。但更多的時候，這條巷子連同巷子里的女人，成為了南方村莊上的一個忽隱忽露的禁忌。

終于，很多年后，在走馬嶺的祖墳山上，這個女人有了一塊屬于她自己的墓碑。青草比煙火更重，黃土比巷子更深。我第一次理清了她的一生——十幾歲時嫁為人婦，不育，被棄。然而卻一直居在村中巷子里。直到老死！

村莊早已消失。煙火被水泥地下的泥土收留。而桐花，一如我一樣，早已模糊了那條巷子，更談不上記得那面影。只有煙火……南方梅雨季節一到，煙水的氣息里，紡車整夜不停。長長的黑白相間的帶子，飄在巷子里，仿佛一根根枯瘦的手指，想抓住風、月光、露水、鳥鳴與她養在煙火里的卑微內心。

漢服與簪纓

轉過文廟的墻角，先是一棵夾竹桃。每年五月，開紅色和粉白的花朵。清亮，而且花期漫長。夾竹桃的青色的帶節的枝干，與文廟暗紅色的墻體竟然十分協調。再轉一個墻角，便能看見喜樹，粗大的香樟；但我更喜歡再往里走。那里面有低矮的潮濕的蜀葵，邊上便是結滿漢服的構樹。

很少人知道構樹。這南方并不干起眼的樹木，青褐色的枝干，濃密的樹葉，蓬生的樹體，論形，不足以觀瞻；論氣味，無香無臭；論身姿，散倚無態。而且常常生在僻靜處。無花無蝶，恰如鄉里人家，無酒無肉，便冷清寂寥。但我卻時常走到樹邊。我喜歡端詳那一片片漢服。自然是指它的葉子，一律地往前生長，葉片肥大，自中間主莖向兩邊各開兩個岔口。美感便在這岔口上呈現了出來。你再細端詳，那就是古朝的漢服啊——青色的漢服，凝止了許多的時間。我甚至覺得：那葉片背后，還正行走著一個個身影。

雨季來臨，夾竹桃在一夜之間，將頹廢之美寫到了極致。而構樹這小小的滿枝頭的漢服，依然青翠。我只是舉傘遠視。北窗正對著構樹，或許也有同我一樣遠視之人。很多時候，草木只是草木，相視只是相視。時光帶走了一切，只有當草木模糊成了影像，我們才可能發現了它所賦予的微妙而驚心動魄的情感。

離開文廟多年后，在廬州淝河的黃昏里，我經過阜陽路橋。橋頭地上，落了許多的酒紅色的果實。那些果實一如簪纓，交織在一起，有的已經開始微微泛白，有的還正酒紅得濃重。但都落了，被行人踐踏，被晚風吹拂，被我注視。

這滿地的簪纓啊，這是構樹的果實！我一抬頭，與那些漢服撞到了一起。