故鄉(xiāng)記憶

賀緒林

城門樓

故鄉(xiāng)的老屋緊挨著城壕。有城壕就有城墻，只是城墻早已拆除了，當(dāng)作肥料施了田地，在我腦海里全然沒了印象。印象深刻的是城門樓。

城門樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上雄偉巍峨，只不過有現(xiàn)在的二層樓房那樣高，卻是村人唯一可向外人炫耀的古跡。它到底在這個(gè)世界存在多久了？沒有村志，誰也說不清。父親幼年時(shí)念過幾天私塾，曾給我說過，教他的先生說：“唐塔宋冢朱打圈（城墻），城門樓是明朝留下的。”以此看來，城門樓真是古跡了。村人沒有誰去考證它到底是哪個(gè)朝代的產(chǎn)物。只記著它的可愛之處。

城門樓原被生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)作糧倉，存放著全村人的“儲(chǔ)備糧”。那里是老鼠的好去處，每逢青黃不接的春季，生產(chǎn)隊(duì)都要開倉發(fā)放儲(chǔ)備糧，少不了一場(chǎng)人鼠大戰(zhàn)。失敗者自然是老鼠，它們的遺體個(gè)個(gè)肥碩，營(yíng)養(yǎng)過剩，令勝利者羨慕不已。

城門洞是全村的文化娛樂中心。每逢飯時(shí)，男人們一手端飯碗一手端菜碟聚集在城門洞進(jìn)餐，眾人戲稱為“老碗會(huì)”。炎熱的夏天，鄉(xiāng)親們?cè)诩依锒即蛔。情T洞通風(fēng)涼爽，是納涼的好地方。白天聚集的是清一色漢子，他們精著身子赤著腳，只穿著肥大的短褲，手搖著大蒲扇諞閑傳。還有更不講究的，口袋里裝著一塊磚，順著門洞兩旁一鋪，挺上身就打呼嚕。那個(gè)香甜勁兒定會(huì)讓如今臥在席夢(mèng)思上失眠的人嫉羨不已。

少年的我最喜歡午飯后城門洞的一段時(shí)光。那時(shí)我猶如小馬駒一般頑皮，終日歡蹦亂跳。精力過剩的精壯漢子都席地而坐在城門洞的陰涼處“丟大方”（一種土法上馬的圍棋）。我也最喜歡玩這種游戲，尤喜歡看劉四老漢和何二老漢的擂臺(tái)賽。他倆都是丟大方的高手。他倆常常一邊進(jìn)行賽事一邊斗嘴，互相嘲笑譏諷對(duì)方丟的臭子，言語幽默詼諧風(fēng)趣，令觀戰(zhàn)者捧腹。劉四老漢勝了便驕，一驕就輸。何二老漢技藝雖略遜一籌，卻穩(wěn)扎穩(wěn)打步步為營(yíng)，瞅住對(duì)方生驕的機(jī)會(huì)，便下狠手，常常轉(zhuǎn)敗為勝。最后勝者便追問負(fù)者：“輸了幾盤？”負(fù)者答：“欠你兩盤，明日還你。”勝者說：“今日賬今日清。”說著，手在塵土里蹭上兩蹭，在負(fù)者額頭臉上抹兩把。眾人哈哈大笑，散伙出工去了……

甲子秋月，陰雨連綿，月余天不見晴日。一日夜晚突降暴雨，“轟隆”一聲巨響，我從夢(mèng)中驚醒，原來是年久失修的城門樓在暴雨中倒塌了，成了一堆廢墟。

沒了城門樓，村里失去了一道風(fēng)景，村人也失去了一個(gè)聚會(huì)的場(chǎng)所。最初人們一點(diǎn)也不習(xí)慣，每逢飯時(shí)，端著碗碟走出家門，望著原先聳立城門樓的地方是一片空白，竟不知該往何處去。最后無奈，只好圪蹴在自家門前用起餐來。

漸漸地村人習(xí)慣了沒有城門樓的事實(shí)，加之分田到戶，大伙都很忙，為生計(jì)奔波，沒有時(shí)間去街頭開“老碗會(huì)”。

不知何時(shí)起麻將熱傳到了村里，街頭巷尾到處可見麻將桌，當(dāng)然沒有白搓的。就連那些老態(tài)龍鐘的老漢老婆婆都在摸“花花牌”，再?zèng)]人土方上去“丟大方”。搓牌者常常為輸贏爭(zhēng)得面紅耳赤，甚至拳頭相向，大打出手。

我常常這樣想：倘若城門樓不倒，城門洞里一定會(huì)擺上好幾張牌桌；倘若劉四何二老漢在世，他們會(huì)不會(huì)拋棄“丟大方”去搓麻將？會(huì)不會(huì)輸贏只在哈哈一笑中了結(jié)？

城門樓倒了，溫厚淳樸的村風(fēng)是否也消失殆盡了？

但愿不是這樣。

官 井

說一個(gè)軼聞趣事：早年一個(gè)張姓掌柜，家大業(yè)大，雇了十幾個(gè)長(zhǎng)工，養(yǎng)了一大群騾馬。張掌柜臉黑，據(jù)說一年只是大年初一洗把臉，人送外號(hào)——張黑臉。張黑臉舍得給長(zhǎng)工吃飯，卻舍不得水讓長(zhǎng)工洗臉。他每天早晨讓長(zhǎng)工站成一排，親自端一碗水，噙上一口往長(zhǎng)工臉上逐個(gè)噴，算是洗臉。

閑傳諞過，再說我的家鄉(xiāng)。我的家鄉(xiāng)地處渭北高原，原上自古缺水，井深三十余丈，每到干旱季節(jié)吃水比吃油還難。上門討要，鄉(xiāng)人寧可給個(gè)饃不肯給碗水。上面說的軼聞趣事發(fā)生在我們鄰村，時(shí)在上個(gè)世紀(jì)四十年代。

我們村有何、賀、楊、劉四姓，每姓都有一眼井。不知啥原因，四眼井的水都有問題，堿性太大，很是苦澀。所幸村西頭有眼官井，水既甜且旺。官井不是哪個(gè)當(dāng)官的打的，是全村人出資打的井。平常日子，大伙吃水都用官井，并不犯愁。

家鄉(xiāng)一帶的井都是“雙下索”，何謂雙下索？就是在井繩兩頭各拴一只木桶，絞水時(shí)，實(shí)桶上來，空桶下去。官井蓋有井房，一架轆轤結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嵌在藍(lán)磚砌的井樁上。絞水一般都是三個(gè)人，一個(gè)站在主位絞水，另一個(gè)站在對(duì)面扳轆轤把助力，還有一個(gè)蹲在井口撴繩。盛水的桶絞到井口，撴繩者雙手用力提著井繩，在井口的木橛上纏一圈用腳踩住；絞水者一只手扳住轆轆，另一只手抓著桶梁提出井口，如此循環(huán)往復(fù)。官井的井口用青石條砌成三尺寬的正方形，面井的一邊被井繩勒磨出許多條溝溝，淺的一指多深，深的有三指多，足顯年代久遠(yuǎn)。

渭北高原十年九旱，每到夏季，天旱水位下降，吃水就比吃油還難。其他幾眼井因水澀，僅供牲口飲用，官井的井房前一天到晚排著長(zhǎng)隊(duì)，名曰：候水，等候絞水。無規(guī)矩不成方圓。鄉(xiāng)俗是：候水必須有人在場(chǎng)，哪怕是個(gè)小屁孩。

候車大家都經(jīng)歷過，那個(gè)等待實(shí)在是難熬。候水類同候車，可這個(gè)等待大多時(shí)候充滿著歡樂。那是生產(chǎn)隊(duì)年代，大伙得按時(shí)出工，候水幾乎都在午飯時(shí)。大伙端著飯碗排隊(duì)候水，雖說吃飯，可還是讓嘴加班，邊吃邊諞閑傳，天南海北地胡諞。候水少不了年輕媳婦，喊嫂子的小伙就跟她們說葷話，亂開玩笑。一次隔壁二嫂腆著大肚子來候水，愛開玩笑的小民瞥著她的肚子板著臉說：“怪不得井繩短了，原來被人偷了做了褲帶。”二嫂羞紅了臉，罵了聲：“死鬼！”拿著手中正納的鞋底就打小民，逗得大家哈哈笑，一上午的疲勞在笑聲中也就消退了。

記得有年夏天，天旱得厲害，官井一天到晚不得閑。小民去候水，站了一下午，把腳地都站了個(gè)坑。輪到他絞水時(shí)，已是黃昏。他絞上水桶，一看，只有半桶黃泥湯。天旱水位下降，加之不間斷地絞水，井里已無水可絞。排在后邊的人一看此情景，都搖頭嘆息而去。小民腦子活泛，靈機(jī)一動(dòng)，便蓋上井蓋，和衣睡在井蓋上。明兒清晨第一名絞水者非他莫屬。

黎明時(shí)分，村西頭的麥娃摸著黑來絞水，看見井蓋上睡著人，便明白了是咋回事。借著月光仔細(xì)一看，是小民，想叫醒小民一同絞水。他連喚幾聲，小民卻鼾聲如雷，動(dòng)都沒動(dòng)。他便和小民開了個(gè)玩笑，雙臂一使勁，抬起井蓋一頭往一旁移動(dòng)。井蓋移到了一旁，小民竟然沒醒，依然響著叫賊嚇老鼠的鼾聲。他笑罵了一句：“這狗日的咋睡得跟死豬一樣。”轉(zhuǎn)身去搖轆轆把兒絞水。絞滿一甕水，小民還沒醒來。麥娃又把井蓋挪回去。小民醒來去絞水，一看，傻了眼，又是黃泥湯！他嘟囔說：“把他家的，候了一晚水，咋還是黃泥湯！”這事讓村里人笑談了多年。

井房有趣事也有悲事。記得在1966年秋天，村里一個(gè)年輕媳婦跟婆婆慪氣，跳了井。村里人都十分同情那個(gè)年輕媳婦，可背地里還是埋怨她——哪里不好尋死，偏偏跳井，還讓不讓人吃水。水說啥也要吃。打撈上年輕媳婦，就淘井。秋季雨多，井水很旺。村里組織十幾個(gè)年輕漢子，輪班絞水，人歇班轆轤不停，兩天兩夜沒歇轆轤，終于淘干了井。

1970年，村里打了眼機(jī)井，徹底解決了吃水問題。官井完成了歷史使命，井房再?zèng)]人去眷顧，后來倒塌在一場(chǎng)大雨之中。大約在新世紀(jì)之初，緊鄰官井的人家修蓋新屋、拓寬宅基，把官井填了，聽說用小四輪拖拉機(jī)拉了近一百車土。

故鄉(xiāng)鑼鼓

娃娃，娃娃你甭鬧，

過了臘八就放炮。

娃娃，娃娃你甭哭，

過了臘八就殺豬。

這首童謠流傳得很久，也很廣。我國(guó)許多地區(qū)過年從臘八這一天就拉開了序幕，我的故鄉(xiāng)亦如此。臘八一過，故鄉(xiāng)的鑼鼓就敲了起來，營(yíng)造出一種迎新春的熱烈氣氛，把舊歷年的年底渲染得更像年底。每每吃罷午飯，村頭就聚集起一大群人，把鑼鼓敲得火火爆爆的。上到花甲老漢，下至七歲頑童，人人都能來一手，鏗鏗鏘鏘，頗為威武雄壯。

故鄉(xiāng)的鑼鼓源于何時(shí)，無從考證。史載，這里曾是商周交兵的古戰(zhàn)場(chǎng)（川云關(guān)舊址就在我們村東南十里處）。這一帶的村名都很特別，如西大寨、東小寨、南營(yíng)、北營(yíng)等。相傳這些村子都是古時(shí)駐軍的營(yíng)地。我的故鄉(xiāng)村名叫杜寨，據(jù)說是秦漢時(shí)一位杜姓將軍的大營(yíng)。又傳，我們的祖先都是這些將士的后裔。古時(shí)作戰(zhàn)以鑼鼓助陣，擊鼓沖鋒，鳴金（金者，鑼也）收兵。那時(shí)擊鼓鳴金很有套路，絲毫不能亂，且將士們?nèi)巳硕级霉穆暯瘌Q之樂。以此推理，故鄉(xiāng)的鑼鼓真可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

故鄉(xiāng)的村村寨寨都有鑼鼓隊(duì)，各有自己的打擊路數(shù)，卻總路數(shù)極為一致。每到年底，各村寨的鑼鼓隊(duì)都要操練一番，鼓樂手老幼皆有。花甲老漢教授七齡頑童，教者誨人不倦毫無保留，學(xué)者專心致志刻苦認(rèn)真，因此各村寨的鼓樂手人才輩出，后繼有人。

經(jīng)過千百年的演變，鑼鼓不再只是作戰(zhàn)助陣的用具。秦漢雄風(fēng)，盛唐氣象孕育了它，蒼莽的黃土地，奔騰的渭河哺育了它，賦予了它新的生機(jī)。故鄉(xiāng)的鑼鼓到今日已發(fā)展成為一種拙樸粗獷的鼓樂藝術(shù)，形成了獨(dú)特的風(fēng)格，在打擊套路上更加多樣化，有出征鑼鼓、得勝鑼鼓、豐收鑼鼓、喜慶鑼鼓、迎親鑼鼓等等。

每逢元宵佳節(jié)，各村寨的鑼鼓隊(duì)齊聚楊陵鎮(zhèn)，進(jìn)行一場(chǎng)一年一度的鑼鼓大賽，那陣勢(shì)蔚為壯觀。四周是擁擠的人群，中間是各村寨的鑼鼓隊(duì)。最初是一陣難熬的沉寂，驟然間數(shù)百面牛皮大鼓一齊擂響，無數(shù)銅鑼镲鈸同時(shí)發(fā)聲，聲震長(zhǎng)空，勢(shì)如山崩海嘯。鼓樂手是清一色的精壯漢子，人人都是短裝打扮，腰扎紅綢帶，頭挽英雄巾，英武異常。镲鈸在他們頭頂翻飛，冰冷的陽光被彈得四處飛濺。鼓槌在他們手中激越地跳躍，化作團(tuán)團(tuán)火球，飛揚(yáng)的流蘇變成了對(duì)對(duì)蝴蝶，翩翩起舞。銅鑼在他們手中震響，驅(qū)散了苦悶憂愁，吶喊著渴望希冀。那鼓點(diǎn)愈來愈急，猶如暴風(fēng)驟雨一般，鼓音渾厚蒼勁，恰似萬馬奔騰，勢(shì)不可擋。鑼聲鈸音鏗鏘，猶如秦腔大凈的吼聲，又似電閃雷鳴。這一切聲響交織出一曲無與倫比、氣勢(shì)恢宏的交響樂，掙脫了束縛，沖破了羈絆，撞開了閉塞。這一刻，沉寂蒼莽的黃土地也亢奮起來，冰冷的陽光也變了燥熱起來，鼓樂手和圍觀者都遺忘了人生的大苦大悲，天地萬物似乎都不存在了，一切都沉浸在隆隆的鼓樂聲中。鼓樂愈演愈烈，鼓樂手們跳躍著，奔騰著，旋轉(zhuǎn)著，全身有力地搏擊著，腳下騰起陣陣黃塵。這時(shí)所有的人都忘記了鑼鼓比賽，一切的一切都在鑼鼓镲鈸的吶喊聲中交融、凝聚、升華。

更吸引眼球的是女子鑼鼓隊(duì)，這是一支異軍突起的新生力量，奇葩獨(dú)秀；古樂手都是青年女子，古代武士的打扮，花木蘭的形象；巾幗不讓須眉，銅鼓镲鈸在她們手中雄勁地翻飛，而且靈動(dòng)輕巧，她們打擊另有套路，別有韻味；頭挽的紅綢布、腰扎的紅綢帶隨著她們跳動(dòng)的身姿火焰般的飄揚(yáng)，把一個(gè)原本就熱火的景象渲染得更加紅紅火火。

故鄉(xiāng)的鑼鼓是父老鄉(xiāng)親心河毫無保留的宣泄，是父老鄉(xiāng)親心靈深處的吶喊，也是父老鄉(xiāng)親對(duì)美好生活的渴盼。在鑼鼓镲鈸聲中愁苦熨平了，憂郁掃除了，疲憊蕩盡了，只有希冀和渴望在升騰……