更遠的屯子叫啥名

李廣智

我居住的屯子叫腰屯，被上溝和下局子兩個屯子夾在中間，都在一個村子的一條溝里，像一個永遠不成熟的瓜般細細吊著，多少年沒人摘。

腰屯為啥叫這個名字，已經說不清了。不是每個人都熟悉一個屯子的歷史。全屯子住著十一宗氏，十姓，兩個李姓，同姓不同宗，七十五處房屋，八十四戶人家，個人過個人的日子。在有需要時，我會把我的出生地址附上腰屯，再無別物可寫。門牌號是件可有可無的事，屯子里肯定不會出現重名的事兒。每個大人在孩子出生時，都會仔細咂吧咂吧屯子里平輩的名字，不讓自己家的孩子和誰重名。屯子才那么點，人也就那么多，名字卻有那么多，足夠屯人用的，為啥要在一名字上擠呢。

在我還認不清幾條道路時，我喜歡和伙伴遠遠的爬到屯子西邊的山上，一直爬到頂峰，那里有全屯、乃至全村的制高點，我能看到全鎮最繁華的腹地都在眼下。稍遠點，是一座山連著一座山的群山，再遠些，我用眼睛已經分辨不出來了，它們一直消失在地平線下。那些地方已經不屬于我，我也不知道更遠的屯子叫啥名。

二小、立新、寶慶，和我一樣爬上山頂的伙伴向遠處指指點點，一起指出我們村九個自然屯的方位，還把遠處能認識的屯子也指出來，好像在認識一座新城市。那時，我們誰都沒進過城，不知道城市長啥模樣，就從屯子開始熟悉一個個村子以外的世界，早早為進入一座城市做打算。那陣兒，屯子里連臺像樣的自行車都沒幾臺，能跑道兒的驢和馬都被一大堆活計死死的纏著，誰也沒有足夠的時間和體力把遠處的屯子一處處走下來。算下來，只有走親戚的人才有機會到達遠處的屯子。即使屯子里的驢跑韁了，也跑不出幾個屯子，就被人們早早地攔下來。跑韁的驢也想往更遠的屯子走走，我時常看見驢低頭在吃著草，吃著吃著，突然抬起頭，伸長脖子往遠處望望，好像要在更遠處望見點啥東西。我們肯定也這樣做過，吃著吃著就放下碗筷，忙著做一件剛想起的事。驢是不是和我們懷有同樣的心境。驢們沒有我們那些活計和心思，它有的是好奇心，想看看更遠的路有多遠，它在低頭吃草時，突然想到遠處還有塊地方沒走過，它想看看路，要是沒人攔著，它放開蹄子就過去了。它們想把一生的路看到頭，然后加快速度或放慢速度，按照自己的計劃走完一生的路。可我們誰也不知道驢跑得太遠了，會不會回來。沒有人愿意冒這個風險，把一頭出活計的好勞力放跑，讓驢任性一次。驢也只好打消了這個念頭，早早打道轉回屯子。

遠處的屯子叫啥名，對于我們這些沒見過世面、沒出過遠門的孩子，就大都靠猜測了。地圖于我們只是名字和數字的概念，提不起我們多少興致，也滿足不了我們對視覺的追求。我們花費近一個小時的時間和路程，歇呼帶喘地爬到山頂上，指著一處：“那叫三官，鄰近的那個屯子該叫二官。”有人出來反對。“三官應該出自一個故事，肯定不對。”

“那叫啥？”

“那屯子被一條河隔了，又在河的東邊，該叫河東才對。”

“說的靠點譜。那個屯子八成就這么叫的。你看河對過這邊的屯子，楊樹真多。”

“那屯子就該叫楊樹屯。”大家你一句我一句，誰都不認輸，誰也不服誰，每次都攪成一鍋粥，不歡而散。

更遠的屯子叫啥名就成了一個懸案。大伙背地里就窩著勁兒，紛紛使出自己的本事，看誰知道的屯名多。

一個毛小子就趁放驢的檔，爬到驢背上，扯著韁繩，順著大道跑了好幾個屯子，結果小毛驢沒長勁，興許是餓昏了頭，沒跑過幾個屯子，說啥也不走了。毛小子使勁抖著韁繩，雙腿猛夾驢肚子，毛驢就往道邊偏，干嘎悠腿，不動地方。道邊嫩草綠的惹眼，毛驢把眼睛和嘴都落在草上，忙著低頭啃草，不理識人。毛小子醒過腔來，知道驢餓了，再走不了遠路，只好往回趕，等回到家，驢都沒吃飽。結果沒問出幾個屯名，還被父親罰去割草喂驢反省。

有一年，我結個伴兒，一人一臺自行車，順著公路一直騎，騎不動了就下車推，或者干脆在路邊歇一會兒，從早上騎到近中午，翻越數個大嶺，到了一個叫長在的地方，實在騎不動，想下車吃飯、喝水補充力氣，往前看，路一直沒有盡頭的樣子，我們肯定再沒力氣往下騎。問路邊當地人，還要再騎上好久才能走出這個地方。我們算計時間，再不往回騎，怕是要天黑才能回到家了，只好就地買口吃食，狼吞虎咽吃掉，匆匆往回趕。那是我使力氣走得最遠的一次。回家，胳膊、腿酸疼數天才恢復如初。以后再沒敢騎遠路。

再后來，我們誰也沒去屯子那座山頂。我們把那個想法各自揣在懷里，憋著一股勁，誰也不吱聲，每天吃飯、干活、學習、睡覺、長身體，然后有人坐汽車、乘火車、坐飛機、乘渡輪，到很遠很遠的地方。我們發現，無論走多遠，好像都處在路的起點，剩下的路我們也許永遠無法走完，總有更多的屯子我們一生無法到達。直到現在，誰也說不清更遠的屯子叫啥名。

我記下這篇文字時，在網上查到：1998年8月，全國人大內務司法委員會內務室主任佟寶貴說，全國自然村有535萬多個。也就是說有535萬多個自然屯。而據最新的統計數字顯示，我國現在一天時間消失的自然屯大概有80個到100個。“五里不同風，十里不同俗。”我們消失的不僅僅是一個屯子的名字，還有那片土地的前世今生。

放下一切，我一個人爬上屯子西邊的那座山頂，目光努力向著遠方。現在，目光所及，我已經知道了所有的屯名。可我真想知道，更遠的屯子叫啥名。可是，回身眼下居住多年的屯子，已經有好多戶人家，人去屋空，這讓我淚眼模糊。