與父親對(duì)飲

段和平

記得是在我大約12歲時(shí)的一個(gè)周末，那時(shí)一周只休息一天，所以這一天對(duì)于上班工作的人來(lái)說(shuō)，就顯得尤為珍貴。在我童年的記憶中，每個(gè)周六的傍晚都是無(wú)比溫馨的，因?yàn)楦赣H就要從地處北京西郊的工作單位回來(lái)了，但因離家距離較遠(yuǎn)，所以他一周只回來(lái)一天，周日下午就要返回工作單位。而我和妹妹這一天下午都早早放學(xué)，并及時(shí)把老師留的作業(yè)做完了。病休在家的母親提前幾天就開始采買，準(zhǔn)備周六的晚餐。每個(gè)周六的晚餐，都像是家里的一個(gè)重要儀式，洋溢著無(wú)盡的溫暖與幸福。

當(dāng)一家人圍坐在一起，要吃飯時(shí)，父親從家里小柜中拿出一瓶當(dāng)年非常稀罕的山西特產(chǎn)的汾酒來(lái)，這是我姑姑托人從晉東南給捎來(lái)的，父親一生最愛喝的還是自己家鄉(xiāng)產(chǎn)的酒。他滿滿地倒了一小盅，有滋有味地喝起來(lái)。突然，他像是想起了什么，拿起一根筷子，蘸了蘸杯中的酒，對(duì)我說(shuō)：“你也嘗嘗！”我伸出舌頭嘗了嘗，舌頭上頓時(shí)像著了火，一股辛辣的味道立刻燃燒起來(lái)。母親這時(shí)立刻板著臉對(duì)父親說(shuō)：“你自己喝也就算了，他這么小的孩子你也讓他喝，不是害他嗎！”父親聽后立刻賠著笑對(duì)母親說(shuō)：“我只是讓他咂一咂滋味兒，男孩子嘛！”

從此以后，每到周末晚餐時(shí)，父親從讓我咂一咂滋味，后來(lái)發(fā)展到在我面前也擺一個(gè)小酒盅，在里面倒上一點(diǎn)點(diǎn)酒。我們父子倆儼然一副對(duì)飲的樣子，其實(shí)我只是擺擺樣子，微微抿一下，母親對(duì)此一直頗有微詞，但看到我并沒有真喝，也就不再說(shuō)什么了。

父親的酒量其實(shí)并不大，也就二三兩酒的樣子。但他愛喝，一小盅酒下肚，他的話便多起來(lái)，面色也慢慢紅了。他平時(shí)是個(gè)話不多的人，這時(shí)竟然變得滔滔不絕。每到這時(shí)，母親便對(duì)我使眼色，催他快吃飯，并偷偷把酒瓶藏起來(lái)，直到看他把一大碗拉面吃完，倒在床上便鼾聲大作……

父親是個(gè)非常質(zhì)樸的人，十幾歲便去太原求學(xué)，并接受了進(jìn)步思想。后來(lái)毅然參加了抗日決死隊(duì)，與日寇進(jìn)行了殊死的斗爭(zhēng)，曾被投入日本人的監(jiān)獄，整口牙都被打掉，腿上遍布被狼狗咬過(guò)的傷疤。但他從未對(duì)我說(shuō)過(guò)這些，我只是通過(guò)生活中的觀察和母親的述說(shuō)才了解的。父親在喝酒過(guò)程中對(duì)我說(shuō)的最多的是讓我珍惜來(lái)之不易的生活，好好學(xué)習(xí)，將來(lái)做一個(gè)對(duì)人民有用的人。

1971年，父親因腿部的“閉塞性脈管炎”日趨嚴(yán)重，回京治療。我回家探親時(shí)，見到了須發(fā)皆白、判若兩人的父親，他煙抽得很兇，酒也越喝越多。當(dāng)我們父子相對(duì)坐在餐桌前時(shí)，父親看我的眼中潮濕了，我望著他滄桑且有些醬色的臉龐，更是心痛不已。我不愿讓他多喝，也不忍心沒人陪他喝，我在久違的小酒盅中倒了滿滿一杯，一仰脖子喝了下去，這是我們之間第一次真正意義上的對(duì)飲。

父親因?yàn)闈M口假牙，咀嚼困難，在吃下半碗面后，又繼續(xù)喝酒。我實(shí)在看不下去，不想讓他這樣喝下去，怕他壓抑的心境再雪上加霜，便勸他多吃菜少喝酒，否則對(duì)身體不好。父親笑了，但笑容中滿是苦澀。不一會(huì)兒，那半瓶汾酒說(shuō)沒就沒了。看著父親日漸佝僂和硬朗程度大不如前的身軀，我說(shuō)：“爸，你就不能少喝點(diǎn)兒?jiǎn)幔磕阋呀?jīng)喝到了極限，會(huì)出麻煩的！”父親說(shuō)：“我是見到了你高興啊，放心吧，沒事的！”

父親在京養(yǎng)病的日子是苦悶的，所以酒就成了他生活中的必需品。但他從不喝醉，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是“在這種時(shí)候，頭腦要時(shí)刻保持清醒”。有一天下午父親說(shuō)他要去看望王伯伯（是一位經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征的老紅軍，父親對(duì)他極其敬重）。結(jié)果到了晚上八點(diǎn)還未回來(lái)，我很焦急，因?yàn)樗扔胁　⑸眢w也不好。一直到了晚上近十點(diǎn)鐘，他才醉醺醺地由王伯伯的兒子護(hù)送回來(lái)了。我問(wèn)他怎么搞的，他說(shuō)在王伯伯家遇到一位他幾年未見的老戰(zhàn)友，幾個(gè)人一起開懷暢飲，所以才回來(lái)晚了。我這時(shí)才深深感到：父親的內(nèi)心是多么落寞與悲涼，而作為他的兒子，我的每步前行都始終是他最大的安慰，哪怕是陪他喝上一杯酒，他的內(nèi)心也會(huì)感覺特別溫暖。望著已沉沉睡去的父親，我不由自主地流淚了……

小小的一盅酒，讓我們的骨肉親情得以盡情釋放。如今，父親已辭世四十多年了，我把對(duì)他的思念都深深地埋藏在心里，我們父子間對(duì)飲的場(chǎng)景仍常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中。父親那獨(dú)特的凝望我時(shí)總喜歡閉起一只眼，然后睜開另一只眼的神態(tài)，栩栩如生地出現(xiàn)在我的眼前，并定格在我的記憶中。