與父親對飲

段和平

記得是在我大約12歲時的一個周末，那時一周只休息一天，所以這一天對于上班工作的人來說，就顯得尤為珍貴。在我童年的記憶中，每個周六的傍晚都是無比溫馨的，因為父親就要從地處北京西郊的工作單位回來了，但因離家距離較遠，所以他一周只回來一天，周日下午就要返回工作單位。而我和妹妹這一天下午都早早放學，并及時把老師留的作業做完了。病休在家的母親提前幾天就開始采買，準備周六的晚餐。每個周六的晚餐，都像是家里的一個重要儀式，洋溢著無盡的溫暖與幸福。

當一家人圍坐在一起，要吃飯時，父親從家里小柜中拿出一瓶當年非常稀罕的山西特產的汾酒來，這是我姑姑托人從晉東南給捎來的，父親一生最愛喝的還是自己家鄉產的酒。他滿滿地倒了一小盅，有滋有味地喝起來。突然，他像是想起了什么，拿起一根筷子，蘸了蘸杯中的酒，對我說：“你也嘗嘗！”我伸出舌頭嘗了嘗，舌頭上頓時像著了火，一股辛辣的味道立刻燃燒起來。母親這時立刻板著臉對父親說：“你自己喝也就算了，他這么小的孩子你也讓他喝，不是害他嗎！”父親聽后立刻賠著笑對母親說：“我只是讓他咂一咂滋味兒，男孩子嘛！”

從此以后，每到周末晚餐時，父親從讓我咂一咂滋味，后來發展到在我面前也擺一個小酒盅，在里面倒上一點點酒。我們父子倆儼然一副對飲的樣子，其實我只是擺擺樣子，微微抿一下，母親對此一直頗有微詞，但看到我并沒有真喝，也就不再說什么了。

父親的酒量其實并不大，也就二三兩酒的樣子。但他愛喝，一小盅酒下肚，他的話便多起來，面色也慢慢紅了。他平時是個話不多的人，這時竟然變得滔滔不絕。每到這時，母親便對我使眼色，催他快吃飯，并偷偷把酒瓶藏起來，直到看他把一大碗拉面吃完，倒在床上便鼾聲大作……

父親是個非常質樸的人，十幾歲便去太原求學，并接受了進步思想。后來毅然參加了抗日決死隊，與日寇進行了殊死的斗爭，曾被投入日本人的監獄，整口牙都被打掉，腿上遍布被狼狗咬過的傷疤。但他從未對我說過這些，我只是通過生活中的觀察和母親的述說才了解的。父親在喝酒過程中對我說的最多的是讓我珍惜來之不易的生活，好好學習，將來做一個對人民有用的人。

1971年，父親因腿部的“閉塞性脈管炎”日趨嚴重，回京治療。我回家探親時，見到了須發皆白、判若兩人的父親，他煙抽得很兇，酒也越喝越多。當我們父子相對坐在餐桌前時，父親看我的眼中潮濕了，我望著他滄桑且有些醬色的臉龐，更是心痛不已。我不愿讓他多喝，也不忍心沒人陪他喝，我在久違的小酒盅中倒了滿滿一杯，一仰脖子喝了下去，這是我們之間第一次真正意義上的對飲。

父親因為滿口假牙，咀嚼困難，在吃下半碗面后，又繼續喝酒。我實在看不下去，不想讓他這樣喝下去，怕他壓抑的心境再雪上加霜，便勸他多吃菜少喝酒，否則對身體不好。父親笑了，但笑容中滿是苦澀。不一會兒，那半瓶汾酒說沒就沒了。看著父親日漸佝僂和硬朗程度大不如前的身軀，我說：“爸，你就不能少喝點兒嗎？你已經喝到了極限，會出麻煩的！”父親說：“我是見到了你高興啊，放心吧，沒事的！”

父親在京養病的日子是苦悶的，所以酒就成了他生活中的必需品。但他從不喝醉，用他自己的話來說，就是“在這種時候，頭腦要時刻保持清醒”。有一天下午父親說他要去看望王伯伯（是一位經歷過長征的老紅軍，父親對他極其敬重）。結果到了晚上八點還未回來，我很焦急，因為他腿有病、身體也不好。一直到了晚上近十點鐘，他才醉醺醺地由王伯伯的兒子護送回來了。我問他怎么搞的，他說在王伯伯家遇到一位他幾年未見的老戰友，幾個人一起開懷暢飲，所以才回來晚了。我這時才深深感到：父親的內心是多么落寞與悲涼，而作為他的兒子，我的每步前行都始終是他最大的安慰，哪怕是陪他喝上一杯酒，他的內心也會感覺特別溫暖。望著已沉沉睡去的父親，我不由自主地流淚了……

小小的一盅酒，讓我們的骨肉親情得以盡情釋放。如今，父親已辭世四十多年了，我把對他的思念都深深地埋藏在心里，我們父子間對飲的場景仍常常出現在我的夢境中。父親那獨特的凝望我時總喜歡閉起一只眼，然后睜開另一只眼的神態，栩栩如生地出現在我的眼前，并定格在我的記憶中。