秋色中的安居

包光潛

秋天的色彩是一條波瀾壯闊的河流，經歷了狂熱的奔騰之后，它漸漸地沉靜下來——泥沙俱下，河流清澄，又是一番境界。有如人生經歷了青春的浪漫、中年的修為，進入漸老的佳境，圓潤而不刁滑，成熟而不世故，許多大覺大悟的思想正好趁機找到最恰當的表達。你可以在這條河流上漂泊或暢游，其舟不大，能載二三人即可。備一些瓜果，采幾束野花。一壺清酒，二兩花生，飲到佳處，微醺而不醉人。然后讓小舟自然漂流，擱在何處即為緣，緣生緣出，當珍惜一番。正如朋友漸走漸丟，越來越少而精粹。可50歲以后闖入你的生活的人，不可謂不為緣，應當倍加珍惜。而秋天的韻味恰恰在此時臻于佳境——秋色過眼，爛漫入懷，入心者有意，豈能忘卻？我時常徘徊在秋天的林間，看著地上的落葉而神清氣爽，沒有一點悲戚。偶或抬頭，看到樹枝上那些殘存的黃葉或紅葉，心間便陶醉一番。留幾片樹葉待明天——明天就是我們心間摩挲不已的一種惆悵，一種緬懷，一種向往，甚或憂傷。

有位長我幾歲的朋友曾告訴我，老了以后，最好不要在秋天里出游。我問他，秋天應該干些什么呢？他說，秋天最適合安居一處，看看秋色，讀讀閑書，這和冬天圍爐夜話有異曲同工之妙。如果能夠在秋色中安居，應該選擇一處草坡，坡下有水，不必茫茫，卻也流連。坡上一定要有向日葵，不必是凡高的那種，而應是你心間的必需。它們各自仰著笑臉，不知不覺地朝著太陽運轉。此時你看到它的時候，卻已經忘記它們彼時的模樣。可你發現夕光映照時，它們絕非早晨那種紅潤的面龐，緋紅里洇染了青春的夢想，沒有疲憊，永遠的精神抖擻——它們儲蓄了足夠的能量與耐力，在漫長的黑暗度過如花的時辰。

至我漸老之際，我真的聽從了他的提議。每年國慶長假，我要么回到出生地麒麟畈，和母親一起小住一段時日，體味母親當年漸老的心境——或許她從未像我這樣地思慮過，而是漫不經心、悄無聲息地過著最樸素最簡單的鄉間日子。我遠遠地望著秋風中的老南瓜，沉穩地懸于架上。秋風颯颯，漸枯的葉子搖搖擺擺，相互耳語，相互扶持。它們的絮叨總是無休無止，仿佛臨行時母親喋喋不休的叮囑。是的，它似乎想說點什么，卻被流水搶先發言。

我坐在開滿扁豆花的溪畔，安靜地聆聽流水潺潺，此中有一份秋天的喜悅與浪漫。秋蝶依然沒有不放棄對美的追逐與憧憬，秋蜂依然執著于甜蜜的事業，不辭勞苦。母親的安詳令我在秋色中安居，不急不慌，歲月靜好，守著故鄉。我陪伴母親到田野里散步，聊大豆的往事，說水稻的前世今生。走一段，歇一會兒，抬頭看天上云朵聚散有時，低頭看青草倏然枯黃。這是守護田園的一種自來享受，更是一種不必言語的浪漫，也是老邁的母親表達對田地的一種悠然情懷。草垛消失了，稻草人倒在了田埂旁。秋雨后的田野清爽無比，彌漫著青草的氣息和枯草的芬芳。成群結隊的鴨子無人驅使，嘎，嘎，嘎……它們密密匝匝的所至之處，遺失的水稻漸漸地化作未來餐桌上的營養。

遠望村舍，出土凈泥的紅薯，有的已經下了地窖，有的還掛在秋風的屋檐下，悠悠地搖擺，展示秋天的色彩；而近旁的辣椒青紅交雜，每時每刻都在發生色彩的演變。只有籬笆墻上的扁豆花，無限期地開放，直抵霜降而不褪色。溪流中的菖蒲越發纖瘦而清癯，更加豐姿綽約。它們是鄉間的隱士，偶爾充當鄉紳。在草木枯榮變化中，只有它們獨守清高，不畏嚴寒，青蔥如初，初心不改。路邊的蒼耳葉片漸黃，枯了綠色，豐盈了果漿。一不小心，它就緊緊地粘上你，傍上你這個城里來的親戚。艷麗的老鴉蒜，令人懷想彼岸的親人和輪廓漸漸模糊的先祖，難怪人們都叫它彼岸花——葉和花總是不能聚在一起，甚至連失之交臂的機會也沒有。宛若我回到出生地，多么渴望見到童年的伙伴，可他們也在這個時節到了遠方；甚至陰陽兩隔，只能在清明掃墓的時候，匆匆地望一眼青草生煙的墳冢。

要么我就呆在家里，不出遠門，僅在西城漫步，看看身邊的山水，欣賞路邊的草色。雖然它們與家鄉無異，只是植物的多少和生長的環境有點區別。譬如老鴉蒜，在故鄉，它總是妍麗地開放在籬笆邊的小溪旁，而在城市，它們基本上都在公園里，被人工培植為一種物候標志的風景。我更喜歡在三臺山上看變幻若魔術的樹葉，它們像斑斕的花，此一時也，彼一時也。也可能在你打盹的時分，它們又換了一身時尚之妝。春花爛漫，秋葉靜美。當它們在秋天換妝的時候，我卻早生華發，鬢絲縷縷似雪。無論是槭科的三葉楓，還是世世代代定居于此的楓香樹，它們都在秋風的彈奏下，越發美好，甚或美妙。尤其是“霜葉紅于二月花”的楓葉，在秋風中不停歇地翻轉，在靜謐中喋喋或喧嘩，卻不以為煩。我時常斜倚在一棵挺拔的楓香樹上，像靠在故鄉的臂膀上，踏實，安心——矚望西天的彩云，渲染自己的心境；聆聽鐵佛禪寺的鐘鳴，心頭從此寂靜，秋天更加遼闊。

在秋色中安居，事實總是教育我，不要以為秋天的生命即將走向枯萎，你仔細觀察一下路邊的青草，特別是草芯里的細微，你就會驚訝地發現，秋天的生命依然頑強。倘若早晨來到這里，最能感受清秋魅力的還是小小的大公湖畔。別以為秋色就是草木的色變，而水面的變化更是令人流連忘返。干燥的秋陽加快了水分的蒸發，湖面漸小，清瘦，雅致。水落石出，水未盡，石未干。水陸菖蒲依然蔥蘢，只是這綠變得更加深沉和堅定，少了熾熱，多了淡定；少了急躁，多了從容。秋天的萬物，輕盈而亮麗，就連滑翔的翅膀也是那么透明，甚至與空氣摩擦出嘹亮的色彩。

秋色入庭，大可不必舍近求遠。我詫異地發現，家里素日里伺弄的花草，也是掩飾不住秋色的美麗與豐饒。無論是小家碧玉的吊蘭、大家閨秀的龍舌蘭大姐大，還是一直不引人注目的鐵樹等，它們都在秋天里發生了意想不到的變化——每每面對秋色中的花花草草，我總是依依不舍，生怕須臾離開，就會錯失那美妙的秋色。于是，一有閑暇，我便守護家里的花草，守護無邊的秋色。

秋天不遠游。在秋色中安居，一顆心的淡然，便在秋色中煉成。