逛冷攤是一種生活方式

□潘小松

這篇小文要是讓周作人來寫，標題就有可能只有冷攤兩個字。從前的小品文講究雋永，字多了就如同兌水多次的茶，沒味。

我這里不打算談小品文的危機，因為那不該是由我操心的事情。人微言輕，逛逛冷攤，淘本舊書，是我可以辦到的事情，并且成為日常。常聽見城市人抱怨霧霾以及空氣污濁，卻很少看見人選擇定居鄉野；在我，居鬧市的理由是有冷攤可逛。鬧市而冷攤？對了，就是擺在鬧市而常被人忽略的地攤，比如右安門河邊的夜市，天寧寺的早市。逛冷攤就像早餐的時候想下樓吃油條豆腐腦，是一種不需要太破費就能有的享受。我們面臨退休的人常常問自己退休以后做什么。問到我，我會說，那么多冷攤可以逛，退休怎么會沒有事情做。即便不養鳥，我在十里河的鳥市仍然找到樂趣。鳥籠子和鳥食罐是跟蛐蛐罐一樣被開發到極致的玩意兒；不養鳥也不影響你淘來當書房的清玩。我看過許多經營書房用品的家具店，那擺設遠不如冷攤淘來的小東西。文人的書房如果按樣板間來制作設計，那味道就像千人一面的所謂學術論文，很乏味。文房的清玩是體現個人風格的勞什子，講究的是件件有來歷，就像戈壁灘上的奇石，得有故事。

冷攤負手對殘書。為什么是殘書？因為殘書有缺憾美，讓人浮想聯翩。如果去書店花十來萬買一部影宋的資治通鑒，豪華則豪華了，卻沒有這種回甘。薛素素的小硯，柳如是絳云樓的藏書，都給冷攤帶來意外的驚喜，就像野外考古發現的文物。

我居住的地方叫達官營。公交站路南華聯東門前幾年還有冷攤，能見到紅木四條屏之類。往南過小紅廟就是著名的城南舊貨市場了；曾經有著名的鴿子市、關東煙市。三九三伏天，這里的古柏都見證了我淘書的收獲。城南舊貨市場的東北是鴨子橋，鴨子橋有燕京八景之一“太液秋風”魚藻池，是完顏亮的后花園。以這里為中心點，西到六里橋、豐臺岳各莊，東往白紙坊、右安門，都不缺各種各樣的冷攤。

北京東郊的大柳樹、高碑店、張家灣都是讓人流連忘返的冷攤聚集地，尤其是張家灣清真寺所在的古街。讀者諸君如果看了我的文字前往而一無所獲，千萬別怪我，因為我講的都是從前。即便這些地方還有冷攤的蹤跡，畢竟不是從前的樣子。從前北大東門蔣家胡同、清華西門都有冷攤可逛，北大南門更多；圓明園的小樹林子都是冷攤。

古書上所謂鼓擔是流動的冷攤。我這個年齡的人只見過磨刀的和賣麥芽糖的、修棕幫床的。高鶚和胡適在鼓擔上得紅樓抄本之類的福氣，我就沒有享受過。擔風袖月，鑒賞鄉野風光，當然是愜意的事情。在我，無論到哪里，如果沒有冷攤，沒有淘到什么，則旅游無論怎樣都不算美滿。蟈蟈籠子，水丞水洗，不拘什么，總希望見到流落冷攤的東西。你可以說是古董癖，在我則以此為閱歷讀書的延伸。也不限于舊書和文玩，舉凡博物，甜咸雜進。中國式的小品文假如沒有了這些填充，恐怕就空洞了，就像小吃街沒有臭豆腐。北京的冷攤還就是炸灌腸和鹵煮火燒的風味，所以冷攤不妨設在河邊草地上。買來的印章可能沾土，卻不影響它的瑩潤；就像北京的大四合院子，近土而不失氣派。北京的糖葫蘆就是迎著風沙賣的，放到避風遮雨的超市并且裹上紙，就不是那個味道。北京的豆汁兒、炒肝和鹵煮都是讓江南人捏鼻子的食物，在久住北京的人嘴里，卻是無從替代的美味。