哀傷是一種可以享受的快樂
——讀《茶花女》有感

●哈 米

愛與死是文學(xué)的永恒主題。我想，小仲馬的《茶花女》（包括據(jù)它改編的歌劇和多種版本的電影）該是體現(xiàn)此言最為典型的佐證。愛情是美麗的。死亡的介入更使愛情升華到圣潔的層面。難怪以死亡告終的凄美愛情故事成了上世紀(jì)三四十年代好萊塢電影的主流。當(dāng)年電影廣告是這樣宣傳美國愛情片的：“纏綿悱惻，哀感頑艷，超凡入圣，無上文藝巨片。欲觀從速，以免向隅。”今年（2018）是威爾第兩百零五周年誕辰，隨著歌劇《茶花女》重演，小說也引起了人們回味。

人真是奇怪的東西。在現(xiàn)實生活里，沒人喜歡悲劇，力圖避開痛楚哀傷；可在藝術(shù)欣賞上，喜歡悲劇的人遠(yuǎn)眾于喜劇愛好者，力求“悱惻”“哀傷”“潸然淚下”。人們在對藝術(shù)形象悲苦命運(yùn)流淌的同情眼淚之中獲得快感，淚流越多，快慰越大。《茶花女》催生了多少代人的多少眼淚，堪稱悲劇藝術(shù)魅力之有力明證的典型。

看看，在生活中避免痛苦，在藝術(shù)上追求哀傷——這就是現(xiàn)實與藝術(shù)的差別之處。兩者的不同還在于“原料”與“成品”存在的差異。

《茶花女》的成功，人們在欣賞之余，總有濃郁的興趣去探究它是用怎樣的“原料”制成的：瑪格麗特·戈蒂埃的原型是誰？除了小仲馬自述之外，后人多方探究，終于厘清了來龍去脈。原來瑪格麗特的“模特兒”是一位出身低微的諾曼底農(nóng)村姑娘，名叫阿爾豐西娜·普萊西。十五歲時被流浪的波西米亞人帶到巴黎打工，憑她的天生麗質(zhì)和超常聰明，進(jìn)入大都會聲色場所，改名瑪麗·杜普萊西，漸漸成了一名受公子王孫競相追逐的名妓。小仲馬在雜耍劇場看戲時與她一見，就被她的美色和特殊的氣質(zhì)所迷戀，墜入了一場一開始就注定不會有結(jié)局的戀情。小仲馬這樣評價自己為之神魂顛倒的情人：“既是一個純潔無瑕的貞女，又是一個徹頭徹尾的娼婦。”小仲馬只是單方面動了真情。瑪麗卻常常移情別戀。她真正要死要活愛上的不是小仲馬而是匈牙利天才鋼琴家李斯特。

現(xiàn)實生活中，小仲馬是覺得瑪麗再也無法回到正路上來而離開她，也不存在小仲馬父親勸阻瑪麗離開自己兒子的情節(jié)（瑪麗還曾有過引誘大仲馬的舉動）。總之，小說是精心剪裁了事實、大大美化了人物的。小仲馬以自己的真摯情感，將巴黎聲色場所的一場尋歡作樂，提煉、升華成一段“超凡入圣”的愛情故事，塑造出了一個撼人心魄、魅力永恒的藝術(shù)形象。

《茶花女》敘述了美好愛情。但世界上真有永恒的美好愛情嗎？我想了又想，回答是否定的。我認(rèn)為，美好愛情只可能是一個愛情故事中被截取的最佳的一段！由于死亡的介入，茶花女故事戛然中斷，被切下的這一段正是阿爾芒與瑪格麗特戀情中最動人的一段。它足以代表愛情的純潔美好。試想一下，如果讓故事繼續(xù)下去，會有好結(jié)果嗎？

小說獲得全球感動，人人都譴責(zé)阿爾芒父親粗暴干涉兒子的婚事。但在現(xiàn)實生活中，任何人都難以同意自己的子弟去跟一個揮霍無度的妓女結(jié)婚。藝術(shù)跟現(xiàn)實是不同的，有些東西，也只能停留在藝術(shù)欣賞之上。