聲默共生期聯華影業聲像平衡的市場策略

竇興斌

(河北經貿大學 工商管理學院，河北 石家莊 050061)

中國電影從20世紀初一路蹣跚地跨入30年代，生存環境上面臨著外國影片迅猛發展的市場擠壓，自身的混亂無序導致前行步履維艱；政治上內憂外患加劇，戰亂紛仍，民族矛盾空前激化；就電影本體來說，中國民族影業面臨著時代變革，聲音作為電影表意的一個重要維度，進入電影的技術層面。在那個特殊時代背景下，電影從業者對電影聲音的處理態度不僅是一種單純的技術嘗試，更是一種生存方式的抉擇。

聯華影業公司始終沒有間斷電影聲音技術的實驗。美國聲片大量涌入中國，中國電影市場面臨著新技術的沖擊。此時聲片還只是作為一種噱頭存在，未在市場中樹立起絕對優勢地位。聲音維度作為電影一種新的表現技巧，盡管存在爭議，但是這種發展趨勢已經得到市場的認同，成為一個不爭的事實。問題不在于使用不使用聲音元素上，而是怎么使用聲音表意使電影更具有較強的適應性或表現力罷了。

面對市場的選擇，影業公司紛紛進行聲音技術的嘗試。天一公司是比較早的經營海外市場的內地影業公司，在南洋已經打開廣闊的電影市場銷路，為了獲得更多利潤回報，不惜在影院放映設備更新上提前配備有聲音響，積極迎接有聲放映技術的到來。但天一公司與明星公司，對拍攝聲片的嘗試卻比聯華晚，它們從1931年開始，但到1934年、1935年就結束了。但是聯華從1930年成立開始到1936年卻始終在進行對聲音的探索與嘗試，為什么這種聲音技術的使用幾乎貫穿了聯華公司發展整個發展過程呢？

1926年8月6日由美國華納兄弟公司開始嘗試有聲片制作，1927年第一部有聲片《爵士歌王》問世，標志著真正意義上的有聲片誕生。美國華納兄弟因此大獲收益，創造市值2.3億美元的佳績，其他影業巨頭為了贏得市場不得不緊跟其后。到1930年底，美國大部分電影放映院線都能夠支持有聲電影的放映。電影本身就是科技前進的產物，在發展進程中任何新技術進入電影都不應該被拒絕，對電影聲音的擔憂與喧賓奪主的焦慮都迅速被證明是沒有意義的。“1926年12月，從美國運滬的有聲短片，開始在上海百星大戲院和虹口新中央大戲院先后試映。1927年，有聲電影在好萊塢首映的第二年，上海首輪影院就開始放映有聲電影了。在1929年之前，電影院也并不是完全無聲的世界”。20世紀30年代美國向中國輸出的影片中聲片占50.2%，默片占49.8%。從統計數字上看，從1930年開始默片市場下滑。但是，30年代的中國影院能夠提供聲片放映設備的只有40家，而且大部分集中在上海，能夠放映默片的影院仍多達193家，并分散于全國，暫時還占有主導地位。上海第一家進行有聲電影放映的影院是夏令配克影戲院(新華電影院)，還不斷進行宣傳，迅速贏得市場獲得收益。在巨大市場利潤的驅動下，上海幾乎絕大部分高級影院都進行了有聲設備的裝置或是更新。

但是，外國有聲片在輸入中國市場后不久，影院老板發現經營業績很快下滑，而無聲影院的營業反倒開始出現回暖的現象。外國有聲影片面對中國人出現了嚴重的“水土不服”，語言障礙成為外國影片亟待解決的硬性問題。向來挑戰與機遇并存，誰能清除這一障礙，誰將獲得中國市場的先機。有聲電影的營業競爭自然轉變到有聲電影的技術競爭上。在這場席卷中國影壇的技術變革中，聯華迅速地率先進行回應，精于院線運營的羅明佑非常謹慎而又無奈。許多研究中國電影史學的專家、學者認為，聯華對待電影聲音元素的態度是消極的，甚至是排斥的?！奥撊A公司對待有聲片的態度則正好與天一公司相反，由于聯華公司的放映網包括內陸廣大區域，短期內全部更換有聲放映設備勢難進行，同時，聯華公司較注重影片的內在質量，而多少把有聲、無聲看成純形式的問題，因而對有聲片的攝制持較消極的態度”。饒曙光先生也認為，聯華公司對有聲影片持“排斥”的消極態度的觀點，在學術界頗具代表性。其實聯華公司的聲片運營策略，一直處于被遮蔽狀態，作為對聯華公司進行研究的學者而言，對其去蔽以求正源，是應盡之責。

這種成見來自程季華先生和酈蘇元先生的觀點。程季華先生認為，“聯華電影公司的放映網，雖然是有一小部分首輪影院已改裝有聲設備，但其他大部分仍是無聲電影院，所以他們的態度比較傾向于走老路”，為推重其觀點程老援引黃漪磋的說法，“美國的聲片，在我國的國內，因為兩國語言懸殊和聲片價昂貴的關系，是只適合于港、滬、津等埠大規模影院放映而已。而此后默片的來源既竭，一兩年后，國內大部分影院——沒有裝置有聲機的影院——要鬧著片慌了！我們只須趁著這個時機，攝制些精良的、饒有藝術化的民眾化的國產影片，便可救濟這個片慌”。這種觀點認為，是有聲片語言的障礙，讓聯華影業公司決策人覺得無聲片還有很大機會，成為解決中國影院“片慌”的廉價方式。而酈蘇元、胡菊彬主張“由于聯華公司的放映網包括內陸廣大地區，短期內全部換成有聲放映設備勢難進行，同時，聯華公司較多注重影片的內在質量，而多少把無聲看成是純形式的問題，因而對有聲片的攝制持較為消極的態度”。這類觀點認為，聯華公司出于經濟因素的考慮，不會追加成本；聯華注重影片內容不注重技術的突破。那么事實是怎樣呢？到底中國20世紀30年代聲片與默片交互時代，聯華影業公司做了什么呢？是不是聯華公司對有聲影片持有上述那樣的消極被動態度，導致自己錯失市場良機呢？

一、“率為人先”：聯華影業公司面對技術挑戰的積極應對

20世紀30年代，人們對電影的欣賞態度還處于一種新奇、玩味的心理階段，并非處于從技術角度進行分析的階段。聲音元素介入電影時，中國觀眾與美國幾乎是同時享受聲音技術介入電影以后帶來的震撼與新奇。作為靠票房生存的影業公司，從技術角度而言對電影的發展與變化是非常敏感的，除非這個企業家不想再從事這個行業。企業無疑面臨兩種選擇：一種是高成本引進最先進、最成熟的技術，爭得市場的生存空間；一種是自行研發，降低技術成本，獲得技術突破，贏得市場。聯華影業公司與“天一”作為兩個持有不同思維方式和運行模式的團隊，采取了不同發展的道路。

聯華公司拍攝的84部影片中絕大多數是默片，但“天一”和“明星”卻對聲片樂此不疲。我們應該分析為什么聯華影業公司在這段時間沒有積極采用聲片，作為秉持創新精神，把電影作為畢生事業、救國圖存大計的羅明佑與黎民偉，為什么對有聲片反映“如此遲鈍”。技術因素，是電影發展歷程中的一個最為重要的因素。但是，當時人們對有聲電影褒貶不一。反對者明確提出，“影片出世的初期是沒有字幕的，那時候戲院里設有解話員(中國影戲院聘請傳譯洋片的解話員，后來解話員取消了)，而影片銀幕都加上字幕，直到而今，這種字幕愈出愈少，而且有些無字幕的影片出現了。比之現在的電影，有高尚細膩的表演功夫，是用不著什么字幕說明的，有意味的說明也用不著表演一層，可是，現在的色彩影片呢，留聲影片呢，立體影片呢，電傳影片呢，接著影響于電影事業很大的，我們留心電影事業的人，還要懷著一個疑問，就是電影受著科學之影響是因之進步還是因之退步？”可見作者把色彩、聲音一起作為一種科技帶來的負面因素而受到置疑。人們反對有聲片突出了方言對電影聲音的負面影響，“中國電影界現在自己應否攝制有聲片現在很難說，因為我們方言太不統一”，聯華面對有聲電影技術問題，在眾多的影業公司中是率先進行大膽革新，并提出應對方法的。

第一,聯華歌舞班的成立豐富了聯華表演人才的構成。“聯華為了要攝制國產有聲片，所以，特聘請了專門人才成立了這音樂歌舞練習班，在這個過程中，當然是有很多困難，為了人才與歌舞、語言的訓練，在中國過去的歷史可以說都是創始的，所以更比較困難了”。聯華公司對待有聲片是比較敏感，也是最早做出回應的公司。這種回應策略是模仿華納公司的做法，試圖以記錄歌舞劇場的方式節省成本，降低技術難度，也從某種程度上規避了故事片中主角使用方言承擔部分敘事與抒情，給觀眾帶來交流障礙的問題。

第二,與中國傳統戲曲——京劇對接，解決電影語言配音與畫面的沖突問題。因為中國戲曲是比較成熟的藝術形式，中國電影也最早與戲曲藝術結緣，這樣后期配音會大大降低難度，提高了聲畫對位的準確性，促進了中國電影聲音技術嘗試的自信，相較而言，與拍攝故事片相比，難度、成本都要低得多。

第三,蠟盤試制,聲音處理的大膽嘗試。實際上，聯華公司對待電影技術革新是積極的，是率先對中國電影聲音技術進行嘗試的影業公司。1930年12月，以華北影片公司出品與民新影片公司攝制的《野草閑花》就開始中國電影史上的第一部配音片的嘗試。這無疑是一個不爭的事實，從中可以看出作為聯華的創辦人羅明佑與黎民偉，并非因循守舊的決策者。盡管這種嘗試被認為“是一種由新技術造成的新噱頭而已”，這種努力是費力而不討好的事，但是畢竟這在當時的確引起了轟動。盡管不成功，這種對聲音技術的嘗試畢竟使人們看到了成果，是對電影聲音技術的主動出擊與大膽探索。事實上我們并不難看出，聯華對待影片新技術的嘗試是充滿興趣的，而且走在其他公司的前面。從當時的海報中我們也可以看到，這種聲音元素的強調并沒有占據主要位置，而影片的內容與影星成為宣傳重點。但是，“聲片霹靂一聲革了電影界的命，是不可否認的事實了”。

二、從容面對：雙重危機下聯華自救的應對策略

企業生存不能忽略市場，沒有對市場的正確分析，就不可能尋找到自己發展的生存之路。

天一公司在南洋的一些影院較早地采用有聲放映設備，如果拍攝有聲片，不像聯華需要重新換血一樣注入大量資本。面對有聲片市場的商機，自然表現得比較激進。1929年，在海外經營南洋生意的邵仁牧就開始提倡有聲影片的拍攝。1930年，就以蠟盤配音的方式拍攝了短片《鐘聲》，但是由于片廠失火，造成該片胎死腹中。其實，“天一”對聲片嘗試的腳步，也是比較超前的。

“明星”在20世紀20年代末30年代初《火燒紅蓮寺》的大火燒透中國影壇，滿足了當時中低層觀眾追求娛樂的需求，因此大獲其利。在當時經濟困頓的時期，“明星”因此完全擺脫了嚴重虧損的局面，有余力把大量資金投入到有聲片的研究與設備的改造中。1930年6月，“明星”與“百代”合作開始投巨資攝制《歌女紅牡丹》，國語對話與歌唱第一次出現在中國的銀幕上，轟動了中國影壇。

聯華對聲片的選擇，還要回到企業本身競爭優勢來分析。聯華高舉“國片復興”運動，是尋求電影事業發展的策略，是面對中國電影市場狀態疲憊的經濟突圍。而這種突圍是成功的，在市場上獲得了比較穩定的收益，成熟的默片風格成為聯華的一種標志，能夠為聯華公司帶來一種品牌效應。在市場與藝術的雙重危機下，聯華領導人采用這種周旋手段是非常奏效的。正因為如此，他們也不必為聲音技術的投入孤注一擲，以死相搏。所以，在聲音的嘗試上，沒有必要投入太多；如果不奏效，也就不至于大虧其本。何況，聯華當時占有大量的無聲院線，如果沒有十足的把握盲目地進行設備更新，必然會增加投入成本，必然會削弱甚至放棄自己在無聲片中的優勢地位，聯華認為這樣是得不償失的，倒不如揚長避短，聲片造成的市場損失，用默片的精良來彌補。

而“明星”與“天一”積極地熱衷于有聲片的拍攝，與聯華當時高舉“國片復興”大旗有著相同的歷史際遇。聯華的無聲片已經確立了在電影市場上絕對的統治地位，“明星”與“天一”欲在市場中占有一席之地，只能利用新的刺激點，有聲片進入中國也正好提供了一種契機。但從當時的結果來看，“明星”拍攝的聲片《舊時京華》《啼笑因緣》根本無法與《歌女紅牡丹》的票房相提并論，但為滿足聲片制作投入的巨大成本讓明星公司瀕臨破產，不得不又轉入無聲影片的制作。“天一”不斷需要無聲影片作為補充，彌補聲片的不足。其他公司的投入聲片的失敗不得不讓聯華引以為戒。

就技術層面而言，聯華影業公司的態度是明朗的，態度是謹慎的；不僅如此，還有一個重要的因素——經濟因素，一直被許多研究學者忽視。正當聯華嘗試對影片進行蠟盤配音的時候，經濟上遭受到了重創。1931年“九一八事變”，東北三省淪陷，華北危機，中國電影產業受到重創。首當其沖的是以放映業為基石的聯華，東北及華北院線幾乎全部淪陷；1932年“一·二八事變”，上海放映院線再次受到重創，更是雪上加霜。沒有院線保證的松散組合型的聯華，面臨分崩離析的局面。盧根脫離聯華，不再與聯華合作；但杜宇離開聯華；演員養成所與黎錦暉歌舞班以停辦告終。1934年底，工資拖欠嚴重，工人罷工。1935年聯華走上瓦解的道路。1936年聯華已經有大勢已去的態勢，又發生更大規模的罷工，“本來聯華公司近日經濟已經異常困難，職員欠薪不少。近日黎民偉到香港去另組公司，羅明佑又預備赴美，因此公司一部分人便惴惴不安，以為公司支持不住，快要塌臺了。不料一傳出來，大家都擔心起來，如果聯華真是關了門，那么他們的欠薪不是要完全犧牲了嗎？所以有人發起立刻去索薪。這也要壓迫當局達到目的，大家便不約而同地拒絕工作，實行罷工。在攝制的《迷途的羊羔》和《回到自然去》兩片被逼停拍”。所以，聯華領導人對聲片成本的投入在經濟上捉襟見肘，不會像“明星”那樣大刀闊斧地投巨資嘗試。但是聯華影業公司對聲片的嘗試也始終沒有放棄，并不斷進行推動。即便是經濟比較困難的1934年，“聯華聲稱欲把一廠改為有聲制片廠，故將一廠與三廠合并，事后，一廠與三廠合并漸漸實現了，而一廠原址改為聲片廠之說卻未見有何動靜”。雖然聲片廠未能建起，但羅明佑對聲片的探索始終沒有放棄，到1935年配音片《天倫》攝制完成，聯華正式告別無聲片進入有聲片時代。在市場效益驅動下，聯華對待聲片的態度是比較明朗的，在新奇的聲片能否帶來收益尚是個未知數的時候不能有太大的舉動。當聲片《天倫》《浪淘沙》相繼上映，聲音元素雖然沒有成為聯華進攻市場的障礙，但是由于影片內容與風格的限定，聲音技術的引入也的確沒有為聯華帶來預期的收益。

三、“無為有處有還無”：生存際會之時主動的應對機制

“九一八事變”，中華民族抗爭史進入新階段；“一·二八事變”以后，日本侵略的步伐已經向南推進到大半個中國，“東方好萊塢”上海陷入戰火之中，民族矛盾上升成為中華民族的主要矛盾。電影觀眾要求，電影應該成為最直接地反映社會問題的藝術形式，必須承擔起民族圖存的社會重責；電影創作應該在社會現實上尋找靈感，必須去反映人們最關注的社會大事件。當時，人們對電影內涵的要求遠遠大于對電影技術發展的關注，大敵當前，生死存亡成為第一要義。署名筆花的文章《攝制抗日影片之提議》明確提出，要“趕快請各公司努力開拍關于抗戰的影片，把日本怎樣在東北橫行不法，殘殺我同胞，并吞我土地，凡是暴日的野心侵略、陰謀和各種詭計，一幕幕地映演到銀幕上去”?！峨娪敖缫恢缕饋碜呦虼蟊姟分忻鞔_指出，“中國已經成了一個水的世界，中國已成了血的世界，中國有洪水，沖破了人的世界，如猛獸般的日本帝國主義，也跑進了半殖民地的中國，來屠殺中國的人民，我們應當要起來，不但要救濟我們的國家，直接要救濟我們的人民自己，現在是我們救濟我們自己的時候?！覀円环矫嬉獢U大宣傳，藝術的，時代的，走向大眾，使大眾正式地認識我們的敵人，帝國主義，這只有電影，幾是我們的進路，電影界的職責”。電影作為一種直觀的藝術形式，理所當然地成為民族圖存的最好宣傳工具。特殊的環境與特殊的時代，成熟的無聲影片成為首選。這與美國的電影市場形成比較大的反差。1931年以后，進入電影界的左翼創作者也都積極地選擇形式成熟的無聲電影，快速植入新思想，而有聲影片如果沒有比較成熟的創作內容與資金支撐，這種商業嘗試與孤注一擲無異，是費力不討好而且危險系數相當之高?？梢姰敃r，“有聲”與“無聲”的競爭中，繼續加大對無聲片的投入，以便更加及時而快捷地反映現實生活，這對于無聲片運作比較成熟、經濟上捉襟見肘的聯華來說，無疑是一種最佳選擇。

“覆巢之下焉有完卵”。接連發生的重大的侵華事變，聯華公司遭受重創。本來由各個公司相對松散地組合在一起的企業，開始走下坡路，人員流散嚴重，聯華內部派系問題日益凸顯。1932年5月，聯華發生了巨大的經濟震蕩，到1933年底聯華已經債臺高筑，無法擺脫困境。但是，羅明佑等決策層仍然于1934年主動實行一廠、三廠合并，原來一廠址改建聲片廠，進行有聲電影的制作嘗試。這種舉措對聯華來說，無疑是一種背水一戰式的求生嘗試?！短靷悺酚?935年攝制完畢后在大光明影院上映，終于平穩地完成了無聲向有聲的過渡。

總之，聯華公司的聲片策略，并非一般學者所持的被動“消極”的態度，這種平衡包含了各個方面的因素。默片一直成為聯華影業公司的首選，是決策者更多地分析自己優勢，揚長避短、保證自己票房收入的綜合考慮后做出的理性、主動選擇。聯華公司擁有其他任何一家公司望塵莫及的巨大放映體系，當面對有聲片技術改進的時候，也理所當然地成為一大掣肘因素。但是聯華公司仍然是第一批完成影院放映設備改進的公司，進行聲片的大膽嘗試。聯華也試圖通過這一技術的改變獲得商業利潤的突破。海外的放映市場，聯華公司的影片輸入占到80%多，由此可見，推重默片最主要的原因并非全是院線因素，團隊內部經濟的動蕩及資本運作出現資金匱乏，兼之社會政治因素掣肘，共同影響了聯華市場運營策略。

誠然，在聲片發展進程中，聯華公司不是一個積極推動者，但不能說，聯華公司不是一個積極參與者。面對電影技術必然發展趨勢，聯華公司能夠分析清楚自己無聲片的優勢，不會選擇孤注一擲地投入聲片，這完全符合企業生存過程中規避風險的策略，“正是這一穩妥的聲片策略帶來的客觀性成果：革新時期的風險被其他公司承擔，成熟后的技術引進卻為之帶來穩定的票房實績”。正因為如此，中國電影技術發展進程顯得比其他國家要緩慢得多。影業公司絕對不會做一場生存大計與技術探索的博弈。聯華公司與明星公司面對技術成本與風險的時候，都采取保守與規避的態度，專注于“新興電影運動”，規避了技術風險。這是聯華影業公司的順勢而為之，從某種程度而言，也是一種無奈之舉。

注釋：

① 這一點在饒曝光先生的《中國電影市場發展史》中進行論斷，“聯華公司在有聲電影的領域卻裹足不前，只推出了《野草閑花》和《銀漢雙星》兩部蠟盤發音的作品，對有聲電影創作表現出了一種‘排斥’的消極態度”。相似的觀點并在77頁、80頁、81頁進行反復陳述，可見作者對于聯華在有聲片方面出現的問題觀點是比較明確的。

② 數據來源于《聯華畫報》，1933年第一卷，第14期。