見證與再現：《無問西東》中的創傷敘事

張婧磊

(聊城大學，山東 聊城 252059)

經過七年籌備，五年前就已拍攝完成，于2018年伊始上映的電影《無問西東》，截取20世紀不同歷史階段的重大歷史事件為隱性背景，將不同時代、身份與處境的人們所遭受的家國創傷、戰爭創傷、愛情創傷與時代創傷通過影視視覺傳達出來，講述了四代清華人的人生故事。這部電影既是對百年歷史記憶的回顧與反思，也是對世紀創傷歷史的見證與再現。

一、戰爭創傷中的生死家國之痛

《無問西東》以截取橫截面的點到為止的方法表現了戰爭給人們帶來的生活與精神上的創傷，以沈光耀撞機犧牲的壯舉完成了戰爭年代對人生價值的最好詮釋。

1938年之后的昆明，因為日軍占領北平，清華大學師生與北京大學、南開大學在昆明城北的荒地上共同建立了西南聯合大學。電影中既再現了炮火中一代大師的傳道授業：黑格爾的哲學思想、遠古時代恐龍的演進歷史、泰戈爾的文學世界，賦予無盡的人生意義。又再現了殘酷的戰爭年代：日軍飛機轟炸后燃燒坍塌的房屋、呻吟傷病的人們、離別的死亡、哭泣的孤兒，還有醒目的誓死不當亡國奴標語等種種場景。

沈光耀作為遠離家鄉求學的清華學子，一出場就被貼上了富家子的標簽。他原本可以有安逸穩定的生活，可以有既定的輝煌前途，還可以有父慈子孝的小家庭。但是，沈光耀在兒子與母親，個體與民族，平凡與英雄的矛盾沖突中書寫了戰爭創傷中生死家國之痛的一曲悲歌。這種家國之痛一方面表現在沈光耀與母親選擇人生道路的沖突上，另一方面也表現在沈光耀違背誓言當兵后以身報國的選擇上。沈光耀的母親不遠千里到昆明，以家訓阻止兒子當兵。沈母講究傳承孝道的誠敬之心與經典的深遠影響，強調讀書學習的生活實踐性與為社會創造財富的功能。當沈母說出“我們想你能夠享受到人生的樂趣，……你一生要追求的功名利祿，沒有什么是你的祖上沒經歷過的，那些只不過是人生的幻光”這番話時，觀眾感受到的是一位母親對獨生子無時無刻不在牽掛與愛意。為人子的沈光耀在激烈的思想斗爭后痛苦地發誓不去當兵，但是，失去校園的學子，失去生命的戰士，失去親人的孤兒，失去國土的百姓，這一幕幕慘烈的場景刺激著沈光耀。飛虎隊隊長陳納德說的“這個時代，缺的不是完美的人，缺的是從自己的心里給出的真心、正義、無畏和同情”的話語又如醍醐灌頂，使沈光耀終于在國難之時，毅然選擇投筆從戎。

“1943年5月的鄂西會戰，中國空軍出動了當時在國內空軍能動用的幾乎所有兵力。聯合美國陸軍共同擊落敵機31架，擊毀6架，炸沉炸傷敵艦船23艘。”當影片中打出這樣的字幕，當沈光耀駕機毅然撞向敵軍艦船，當沈母淚流滿面地拿著兒子遺留的畫冊，當沈光耀在生命的最后一刻向母親說出“回家，媽，對不起”時，無不使觀眾為之動容，潸然淚下。沈光耀不負家國時代的使命，用正義與無畏刻苦訓練立志報效祖國的同時，又用真心與同情拯救了戰爭中無家可歸的孤兒。當他一次次在汗水中成長為一名優秀的飛行員時，就給危亡中的人民帶來了一絲生機；當他化身晃晃不顧危險空投食物時，就給戰爭中的孩子帶來了一線希望。他的真心、正義、無畏和同情使他化為巨大的能量球，不僅將身邊的戰友，全世界更多的苦難人民團結起來對抗非正義的戰爭，而且彰顯出戰爭年代個體生命價值。《無問西東》中雖然只是塑造了沈光耀一個個體形象，但既凸顯出宏大的歷史背景，也彰顯戰爭創傷中的生死家國之痛，戰爭不僅使個體生命無處安放，也激發出國家、民族和人民的無窮力量。

二、愛情婚姻創傷中的不能承受之重

感受愛與被愛的美好情感，尋找到可以棲息的精神家園，擁有美滿的愛情婚姻是每一位女性內心深處最渴望的歸宿。然而，并不是每位女性都會如此幸運；相反，女性甚至會在不能承受之重的愛情婚姻中受到嚴重的精神創傷。

《無問西東》中分別通過劉淑芬與王敏佳兩人不同的愛情、婚姻與歸宿，凸顯了女性對愛情與婚姻創傷的兩種不同書寫。為老師許伯常出頭露面的王敏佳與李想寫了一封控訴劉淑芬的信，由此引出劉淑芬這位女性不幸的婚姻生活。電影里充斥著劉淑芬對許伯常的聲聲控訴：“你臉拉那么長給誰看？”“在外人看來，你是老實疙瘩，是我整天欺負你。”“你對自己的學生、鄰居、售票員、所有的外人都和藹可親，只要這屋里只有你和我，你就冷著臉。”句句扎心的話語無情地描述了這個婚姻家庭一幕幕可悲可嘆的日常生活場景。最有意味的一幕是，夏日的晚上，劉淑芬穿著短褲，坐在床上充滿情欲地看著自己的丈夫，而許伯常卻如陌生人一樣無動于衷。這種對妻子的無視與冷漠是婚姻家庭生活中冷暴力的典型表現，也是對女性身體與心理造成的最大心理創傷。兩人的婚姻之所以如此糟糕，在于兩人關于愛情的變與不變的思想觀念。劉淑芬執著于許伯常對她許下的愛情誓言，許伯常迷惑于劉淑芬的愛情固執。劉淑芬為這段壓抑屈辱的愛情婚姻生活最終找到了情感發泄的釋放口——王敏佳，成為轉嫁自己創傷的對象。即便如此，劉淑芬不堪重壓下跳井自殺。臨死之前的回眸，閃現出記憶中年輕的自己與愛人一起拉手風琴的情投意合的情景，與婚姻生活中不能承受之重的孤獨無助的身心創傷，形成了巨大反差，也給觀眾帶來了一定的震撼。

王敏佳的青春煩惱只是在兩個愛她的男孩中如何選擇而已。她無法感同身受劉淑芬在婚姻生活中的絕望與無助，所以她寫了那封招致毀滅性打擊的信。被劉淑芬當作小三揪出后，又進而被發現捏造與偉大領袖合影的謊言，最后再招致狂熱群眾的批斗毆打而毀了容。在這一系列突如其來的事件中，李想因為事業重于愛情，將支邊看得比愛情更重要而放棄了講真話的義務。陳鵬因為將愛情放在第一位，時刻關心著王敏佳而將毀容后的王敏佳帶回老家養傷。王敏佳遭受了愛情創傷和身體創傷，但因此洞悉了人性。陳鵬的一段情話令人動容：“你別怕，我就是那個給你托底的人，我會跟你一起往下掉。不管掉得有多深，我都會在下面給你托著。我最怕的是，掉的時候你把我推開，不讓我給你托著。”王敏佳有了陳鵬的愛情，也就有了活下去的精神寄托。即使在不可預期的特殊歷史年代，無論王敏佳會面臨怎樣的困境，她都會有了活下去的勇氣。

《無問西東》通過王敏佳與劉淑芬這兩個女性創傷形象的對比塑造，完成了女性在愛情婚姻中不能承受之重的創傷敘事。王敏佳因為愛情，有了堅實可靠的精神家園，最終慢慢走出精神和愛情創傷；而劉淑芬因為愛情的背叛導致婚姻生活了無生趣，失去了可以棲息的精神家園，也就失去了一切生的信念。最終在有意或無意的人性惡的彰顯中，給他者造成巨大身心創傷，也再次給自己帶來心理創傷。劉淑芬不堪良知追問的罪惡感，無法彌補的愛情創傷，以及對自己成為他人創傷幫兇的自責，使她最終跳井終結了自己悲慘的一生。

三、現代社會創傷中的個體心靈之累

《無問西東》是以講述現代人張果果的職場競爭與生活糾結開場與結束的。導演李芳芳在北京路演現場表示：“這部電影始于張震對嬰兒的問話，也結束于張震對嬰兒的寄語祝愿。”可見由張果果這樣一個最終尋找到內心真實與充盈的現代人來貫穿整部影片，蘊含著無論曾經背負著多么沉重抑或輕盈的歷史，都終將回到當下現在社會的暗喻。

作為公司的經理，張果果最主要的壓力來自工作中爾虞我詐的人際關系。兩個具有競爭關系的上司David和Robert在億家奶粉提案上明爭暗斗，Robert的觀點是億家老總沒有勇氣，不主打安全牌，強調如果億家這個客戶掉了，必須有人為今天的錯誤買單。David在電影中雖然沒出現，但電話里沙啞的聲音與強硬的態度豐富了這個缺席的形象。因此，沒有話語權的張果果成為兩人斗爭的犧牲品是必然的結果。而Robert和David的競爭關系又造成二人互相排擠的局面，Robert又找到已經跳槽成為對手的張果果，通過講出董事會上David假話出賣張果果的真相，想要收集張果果手中David違規做事的證據。張果果經過反復的思想斗爭，終于講出了“因為我跟他們不一樣”的錚錚心聲。

除了要應對職場中各色人等和處理工作事務外，張果果還要為生活中的瑣碎事情而煩憂著。影片一開場就是張果果被四胞胎家人當作救星的場面，張果果面無表情地給了秘書的電話。回到家里，又遭遇母親因餃子餡里被信任的商販加了肥肉而抱怨現代人真壞的一幕。一面是Robert講述了自己救助一個孩子的故事，一面是女秘書告訴張果果，他們曾給了四胞胎家人很大希望的溫情暗示。電影中冷峻的色調與現代的節奏奠定了現代社會中人與人之間提防、冷漠、緊張、疏遠的尷尬關系。可是，現代社會也并非完全冷漠拜金，張果果一家人年年清明節給舍己救人而犧牲的李想掃墓，正是對人性真善美的世代承繼，也是對道德滑坡的現代社會的最后拯救。張果果面對世俗的功利斗爭，選擇了不與他人同流合污的真心。影片最后，張果果與四胞胎姑姑見面，為四胞胎以后的生活保障做好了打算，又把自己的名片直接給了四胞胎姑姑。

張果果在職場與社會生活中呈現出的焦慮、茫然、無助、漠視與糾結的癥狀，反映了在物欲橫流與精神失落的當下社會中人們所遭受的心理創傷。電影中對張果果這個創傷人物的塑造，對社會上普遍存在的焦灼心理的刻畫，對各種冷漠疑慮的人際關系的涉及，不僅勾勒出一幅特定的當下社會創傷圖景，也正是對現代社會生活中時時遭受心靈之累的個體創傷的書寫。真心助人的張果果還是選擇了信任與感恩，選擇相信世界是美好的。他的選擇不僅讓自己冷漠的臉上終于露出久違的笑臉，也讓自己與世界握手言和，更是對現代個體心靈之累的撫慰。

約翰·安克認為：“創傷敘事中詩意的、文學性的隱喻不僅可以表達難以形容的和難以表征的創傷，而且可以用來描述創傷記憶、創傷經歷和治愈過程。”無論是哪個時代的創傷，應對與治療的核心觀念是：在一個創傷世界里，面對創傷，聽從內心的召喚，保持真我，實現人生的價值。《無問西東》中應對創傷的復原與療救就是：將家國責任與無畏精神承擔與傳遞下去。在面對戰爭創傷帶來的家國之痛時，盡個體之所能承擔起家國責任，將感時憂國的無畏精神傳遞下去；在面對愛情婚姻創傷帶來的精神失落時，摒棄人性中的惡而彰顯人性中的真與善，尋找到心靈可以棲息的精神家園；在面對社會時代創傷帶來的個體心靈之累時，將隱藏在心底深處的真心、信任與善良迸射出來，始終懷抱向善的人生信念。無論受創者是國家民族，還是社會個體，在創傷性事件中調節與實現自我，找到應對創傷的有效途徑，達到記憶或遺忘的創傷復原，是創傷敘事的意義所在。

《無問西東》中四個不同時代的個體創傷故事有著潛在的承續關系。張果果父母的戰友，就是為救戰友而犧牲的李想，和陳鵬是好友。在日本侵華期間，還是孩子的陳鵬因為有飛行員沈光耀的空中投食而得以存活。而沈光耀在西南聯大求學時，和教授吳嶺瀾有過幾面之緣。“創傷事件的主要影響，不只在自我的心理層面上，也在聯結個人與社群的依附與意義系統上。”從這個層面上看，《無問西東》既有對吳嶺瀾、沈光耀、王敏佳、張果果等個體極細膩的創傷體悟書寫，“獻給每個珍貴的你”即是對每個個體生命的最高尊重。也有由此升華出的對祖國、民族、社會等宏大命題的深深思索。著眼于個體生命的創傷體悟，以細膩的鏡頭捕捉戰爭創傷、愛情創傷與社會創傷的種種癥候，對百年中國歷史的創傷敘事，正是《無問西東》具有獨特豐富意蘊的意義與內涵所在。

注釋：

① 《〈無問西東〉容易被忽略的細節全解讀》,搜狐網，http://www.sohu.com/a/218017981_759685，2018年1月21日。

② 孔瑞：《論洛麗·摩爾〈樓梯口的門〉中的創傷敘事》，《當代外國文學》，2015年第1期，第44頁。

③ 〔美〕朱迪思·赫爾曼：《創傷與復原》，施宏達等譯,機械工業出版社,2015年版，第47頁。