一棵菜的江湖

□ 寧 雨

三伏天，雨水足，人敬菜的葉子又肥又大，像一把一把的綠蒲扇。大棵足有半人多高，小棵的也有一兩尺，枝梗又粗又硬，將蒲扇葉子擎向天空，粗獷而豪邁，那樣子莫非是要揮動(dòng)天上的云。

郭莊的旮旮旯旯，都能見(jiàn)到人敬菜。久無(wú)人居的院落，會(huì)被這種植物包圍甚至淹沒(méi)。連莊稼地頭兒弄堆肥的糞堆旁，壟溝邊，猛不丁的就伸展出一蓬一蓬的人敬菜。茁壯的人敬菜棵子，是麻雀、野鵪鶉和各色以草籽為食的小動(dòng)物們的樂(lè)園。小時(shí)候，從西上坡廢棄的一處園子經(jīng)過(guò)，驚得野鳥(niǎo)撲啦啦地飛，也驚得我心臟一路狂跳。我不怕鳥(niǎo)，我害怕的是埋伏在人敬菜地里等待麻雀的蛇。

不知味者，很難將一身野性的人敬菜與盤(pán)中肴羹聯(lián)系在一起。

雞吃狗嚼，人也偶爾吃點(diǎn)，是郭莊人對(duì)人敬菜的態(tài)度。石家莊人，管人敬菜叫“大葉菜”。早市上有賣的，一塊錢(qián)一小把，卻不缺買主。周末，人們騎車或開(kāi)著私家小汽車去郊游，總忘不了備著干凈的塑料袋或棉布袋，想順便采點(diǎn)野菜回來(lái)。夏天的野菜，主打的就是“大葉菜”。有一回，一個(gè)同事上班拎著一包菜來(lái)，還以為他勤快，是從早市買了菜中午捎回家的。細(xì)看，竟是一袋子人敬菜，說(shuō)是從山里采的，送朋友。

石家莊人吃大葉菜吃得很是隆重。擇凈老葉、蟲(chóng)葉，清水反復(fù)洗濯，然后細(xì)細(xì)地焯水，瀝水，剁成碎碎的餡料，包豬肉大葉菜水餃、豬肉大葉菜鍋貼什么的。也有素食的，焯過(guò)水，剁細(xì)，放上雞蛋碎、木耳末、粉條丁和蒜茸，蒸大葉菜包子，或者將大葉菜與棒子面、豆面、小米面摻在一起，貼野菜餅子。每食，必請(qǐng)來(lái)兒子媳婦閨女女婿及孫輩，或呼朋喚友，仿若過(guò)節(jié)。

的的確確，在所有野菜中，人敬菜算得上品。素吃或葷吃，這種菜都能吃出肉的感覺(jué)，綿厚，熨帖，易消化，不害胃腸。我喜食椒油人敬菜，焯熟瀝干水分，另起油鍋炸花椒粒干辣椒，切蔥碎，撒雪花鹽。這道菜我一個(gè)人能吃掉一整盤(pán)子。

人敬菜、大葉菜，都是土名字，還有的地方叫人慶菜。所謂十里不同俗，在野菜的名字上也如是。野莧菜在植物學(xué)詞典上的法定名字莧科植物反枝莧，大約與菜市上常見(jiàn)的莧菜同出一門(mén)。我曾拿一棵人敬菜的完整植株與莧菜對(duì)照，葉子、枝梗竟是驚人的相似，就連菜的口感都沒(méi)多大的分別。立秋之后，人敬菜和莧菜，都在頂端和側(cè)枝上生出花穗子，那花穗子也似孿生姐妹。然一個(gè)“野”字，決定了它與莧菜不同的命途。

莧之名，古已有之。《詩(shī)經(jīng)》所涉菜蔬二十余種，莧菜若隱若現(xiàn)。早期馴化的菜，性情、形貌比當(dāng)下的細(xì)菜特菜，估計(jì)要野性一百倍。但人們所喜歡的，是“食不厭精，膾不厭細(xì)”。幾千年間，那些跟不上人類飲食需要的，一茬茬被淘汰，或者重新野化，或者徹底消逝。而莧菜與野莧菜，以不同生存路徑，同時(shí)走到幾千年后的今天，實(shí)在是難能可貴。

有《詩(shī)經(jīng)》研究者認(rèn)為，人敬菜的叫法屬于以訛傳訛。最初是北方人把“荇菜”與“莧菜”混淆，“荇”字念走了音而為“敬”。我猜測(cè)應(yīng)該與饑謹(jǐn)有關(guān)。人類的歷史，從某種意義上說(shuō)，就是不斷與饑餓戰(zhàn)斗的歷史。戰(zhàn)爭(zhēng)的最初始形態(tài)，也是對(duì)勞動(dòng)果實(shí)的爭(zhēng)奪，對(duì)生活資源的爭(zhēng)奪。當(dāng)天災(zāi)或人禍來(lái)臨，土地失耕，包括莧菜在內(nèi)的食物不能生產(chǎn)，而以野莧菜為代表的野菜、野果，卻以“野”的姿態(tài)臨時(shí)擔(dān)當(dāng)起了養(yǎng)活人命的重任。野莧菜，營(yíng)養(yǎng)豐富，口感柔和，是果腹佳品。并且這種菜有著極其旺盛的生命力，采了嫩頭，三五天就長(zhǎng)出更多的新莖，從春到秋，百吃而不衰。如此品格，怎不得人人敬之。

話說(shuō)某村當(dāng)年革資本主義尾巴，地里家里一律不許種菜。長(zhǎng)期吃不到蔬菜，老老少少都上火，便秘，口舌生瘡。有個(gè)老菜農(nóng)手心里攥著一小紙包找到隊(duì)長(zhǎng)，如此這般耳語(yǔ)一番。第二天，隊(duì)長(zhǎng)指派一少人馬到河對(duì)岸剛出苗不久的谷子地里套種。那種子真小，黑亮亮的賽過(guò)珍貴的黑珍珠。不多久，谷子地里生出一種肥嫩肥嫩的野菜，見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)一寸，見(jiàn)雨長(zhǎng)半尺。工作隊(duì)發(fā)現(xiàn)后，要求隊(duì)長(zhǎng)速派社員除草。隊(duì)長(zhǎng)一不慌二不忙，派幾個(gè)中年婦女天天到谷子地里拔草，暗下里卻把這些“草”分配到戶當(dāng)菜吃。谷子地里的野菜，怎么拔也拔不凈，兩三個(gè)月后開(kāi)花結(jié)子，落地又是一茬。這治病的野草，就是人敬菜。

《圣經(jīng)·馬可福音》上說(shuō)，天國(guó)好像一粒芥菜種，有人拿去種在田里。這原是百種里最小的，等到長(zhǎng)起來(lái)，卻比各樣的菜都大，且成了樹(shù)，天上的飛鳥(niǎo)來(lái)宿在它的枝上。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)芥菜的種子，卻見(jiàn)過(guò)麻雀棲在人敬菜的枝梗上，啄食穗頭的種子。高頭大馬般的人敬菜，種子卻是那樣的幽微，滾落在泥土中，得用顯微鏡找尋。

谷雨節(jié)氣，婆母令人給院子里空余的一個(gè)菜畦松過(guò)土，施上芝麻餅肥，拉來(lái)水管洇透。有親戚給了一包人敬菜種子，稱是有機(jī)菜合作社馴養(yǎng)幾年的新品。馴化過(guò)的人敬菜，要在我家小園重出江湖。