銹刻在土地上的家風(fēng)

□ 王振德

如果生活是一本書，那么爺爺一定是一位偉大的詩人，簡單而深情。

爺爺一輩子都沒有走出這個離縣城五公里的村莊。按說離縣城這么近，村莊應(yīng)該很開放。但是土墻，茅草，固執(zhí)的觀念，讓它保留著古老的模樣。爺爺一生都在這個小村莊里遙望與幻想。

我出生的那一年，爺爺81歲。在地里忙活的爺爺?shù)弥页錾南⒑螅谔锕∩铣榱艘淮禑煛＿@一年大孫子結(jié)婚，五月份多了一個小孫子，六月份又多了一個小孫子。喜事連連，這個家人丁要興旺起來了。爺爺這一生都被鎖在了土地上，他這一生大部分高興的事情都是在田埂上的旱煙中慢慢消化的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，天色湛藍(lán)的鋪開，土黃色與藍(lán)色追逐著不分上下，偶爾被溝壑隔開，卻又在很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處匯合了。爺爺當(dāng)時是想回去看看孫子的。但是地里的活兒也不能耽誤，爺爺將喜悅激發(fā)出來的力氣揮灑在了這些渴望生長的麥苗上。

雖然81歲了，但是他還像壯勞力一樣侍弄著40多畝地，耕種、除草、收獲……動作慢了，但是進(jìn)度一點(diǎn)也不輸別人。伯父和父親勸他讓別人種一些，他總是不愿意。“人就和工具一樣，越用越好用，不用就會生銹的，我還能干得動。”實(shí)在沒有辦法，父親瞞著爺爺去找別人種，那時候，還要交公糧，所以給人總要揀好的。爺爺知道后，很是著急，但也沒有辦法。等父親外出打工后，爺爺又和人家好說歹說，將地要了回來。在我記憶里，爺爺是沒有睡過懶覺的。有一次我說出這個感覺后，隔壁二大爺說，我都沒有見過他睡懶覺。那一年，二大爺75歲。

對于農(nóng)民來說，土地上的事情總是忙不完的。土地是農(nóng)民的命根子，所有的喜怒哀樂，吃喝拉撒都是圍繞著土地的。爺爺總是一如既往，他的所有希望和憧憬都給了這塊土地，我一直不理解，那些熬人的單一顏色，那熾烈的陽光有什么吸引力？春天萬物叢生，農(nóng)民們也在翻新土地，準(zhǔn)備養(yǎng)種。這一年由于我生病打亂了爺爺?shù)摹皯?zhàn)略部署”。別人家的地都翻新了，只有我們家的地，還是冬天時候的樣子，有一些小草探頭探腦地升了起來。

胖嬸來我家的時候，我已經(jīng)活蹦亂跳了。胖嬸說，黃八斤翻地的時候，將地界的位置挪動了，估計占出來二分。黃土地上的五谷雜糧塑造了人的淳樸，但是也滋生著奸猾與貪婪，總有一些人愿意用一些不為人所齒的手段。我們本想著爺爺會發(fā)火，但是爺爺沒有吭聲。奶奶和胖嬸已經(jīng)義憤填膺了。爺爺反而勸說，沒關(guān)系，黃八斤家人多，占一點(diǎn)就占一點(diǎn)吧，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，找個合適的機(jī)會說一聲，明年再弄回來就得了。

這件事情本應(yīng)該結(jié)束了。但是胖嬸卻不肯善罷甘休，到處散播爺爺說的這些話，還說爺爺是個沒有出息的人，很快這些事情就讓全村的人知道了。爺爺在村里算是年長之人，就有人要打抱不平，都被爺爺勸回去了。只是到了收割的時候，黃八斤在一天天將黑的時候來叫門，我早早就聽見了，將拴著的“元寶”放開，我對元寶耳語，進(jìn)來的話就咬死這個王八蛋。當(dāng)然，最后“元寶”在爺爺?shù)挠?xùn)斥中敗下陣來。黃八斤肩上扛著一口袋谷子。

“你這是作甚？”

“叔，我是被土坷垃扎了腦殼了，這是我占得那二分的收成，我一顆也沒貪得。”

“這你拿回去，這事已經(jīng)被風(fēng)吹干了，你還記得這，這些你拿回去，你日月緊。”

從那以后，黃八斤每年過時過節(jié)都要到我們家和爺爺坐坐。我那時候發(fā)誓不和小黃毛玩，但是很快就忘記了。直到現(xiàn)在，小黃毛也長成大黃毛了，還是我的死黨。每當(dāng)回憶起爺爺，他都說，他爸一輩子最服氣的人就是爺爺。

我多次聽奶奶說爺爺，你看不慣、聽不慣的事情，你就當(dāng)沒聽見就是了，你還總是要當(dāng)著人家的面說。爺爺也不言語，總是笑笑。這一笑奶奶就不再說了，因?yàn)樗勒f也沒用。爺爺都犟了一輩子了。有話就不會放在心里，要當(dāng)面說出來。越是熟悉的人越是這樣。

爺爺?shù)脑捄苌伲簿吐牪坏剿f東家長西家短，得空的時候，他寧愿逗我和三哥玩。告訴我倆扎掃把必須每一根都綁得死死的，這樣耐用。告訴我們用了農(nóng)具后要及時地清理干凈。告訴我們植物大多是先開花后結(jié)果。當(dāng)爺爺如數(shù)家珍說這些的時候，我倆總是悄悄地溜到大樹底下去乘涼，或者到墻根底去逮個蟲蟲來玩。爺爺發(fā)現(xiàn)了，也不說什么，笑笑干自己的事情去了。

但爺爺也有很嚴(yán)厲的時候。有一次，我倆玩彈弓不小心打碎了小順風(fēng)家的玻璃。本打算悄悄地溜走，卻被小順風(fēng)發(fā)現(xiàn)了，小報告就像風(fēng)一樣，一下擴(kuò)散開來。他媽媽帶著小順風(fēng)找到我們家。爺爺讓我倆說當(dāng)時的情況，我倆支支吾吾，誰也不愿意說。這一次我們幸運(yùn)地品嘗了爺爺拐杖的滋味。從那次以后，我們再不小心打碎了別人家的東西，就不敢隱藏了，盡量是主動地去承認(rèn)錯誤。奶奶的數(shù)落是免不了的，爺爺卻從來都是投來贊賞的目光。

爺爺完成自己這部著作的時候，我18歲。那一年我正備戰(zhàn)高考，很少回家，得知爺爺去世的消息，是我一模考試以后，我正在糾結(jié)一道數(shù)學(xué)題的答案是否正確。明明是自己做的，卻將步驟忘記得一干二凈。這一個消息，直接讓我的腦容量清零，一片空白。

我回去的時候，已經(jīng)準(zhǔn)備起靈了。我還沒有來得及哭一聲，就跟在隊伍的后面向墳地走去。我一直還不相信，那個棺材里放的是爺爺。爺爺從我一歲的時候，就是老頭，到我10歲的時候還是老頭。開始他還能騎自行車，后來只能拄拐杖。但他92歲的時候竟然上來兩顆虎牙，讓我們都驚奇不已。我從來也沒有覺得爺爺會離開我們。

……

爺爺一生都是在這個小村莊里度過的。窯洞幾間，薄田幾畝，沒有人生的輝煌，沒有家財萬貫。當(dāng)這一幕幕的情景猶如電影般在我眼前過的時候。我這個18歲的少年明白了，就是這個平凡的老人告訴我：做人要勤奮、要和善，要勇于承擔(dān)。這些在課本中被歸納出來的道理，他卻用一件一件的小事，仔細(xì)地闡述著。他沒有上過什么學(xué)，字認(rèn)不得幾個，但是卻用一生為我們樹立了榜樣。

如今，父親業(yè)已步入花甲之年。很多時候，我能夠從父親的身上看到爺爺?shù)挠白印Ｒ粯拥娜蝿谌卧梗粯拥那谇趹?0年之后，又有一個勤奮、和善、任勞任怨的老人在我的生活中。哥哥長我10歲，我似乎已經(jīng)知道他老時的模樣了，或者那也是我老時的模樣。

如果要為爺爺這本書擬一個書名的話，我認(rèn)為是：一個好人。或許這可以成為我們家不變的家風(fēng)。