瑞士隨筆

一

在瑞士洛桑大學(xué)學(xué)習(xí)了一段時(shí)間，感慨頗多。

瑞士版圖盡管只有四萬(wàn)多平方公里，不及甘肅版圖的十分之一，但如此微小的國(guó)度，卻有著不同凡響的氣度。那種氣度，應(yīng)該是悠閑的生活情調(diào)，寧?kù)o的生活方式，人與自然和諧相處的至美追求。

每逢踏足異地他鄉(xiāng)，最初印象便是看其建筑形態(tài)，畢竟一個(gè)地方的建筑匯集著地域文化特色，凝結(jié)著民族文化個(gè)性，透過(guò)建筑才能感受其風(fēng)土人情，感知其文化內(nèi)涵。在瑞士，自己最大的感受就是沒(méi)有嶄新的建筑，陳舊而不失典雅，陳舊而又莊重的風(fēng)格里，讓人不得不敬畏，不得不贊嘆。干凈整潔的街道上，沒(méi)有丁點(diǎn)垃圾，沒(méi)有嘈雜和喧囂，沒(méi)有浮躁和不安。如此安靜祥和的生活狀態(tài)，來(lái)自于悠然清閑的生活心理，來(lái)自于這個(gè)民族的自覺(jué)和自信。

當(dāng)然，瑞士的建筑主體不同于中國(guó)建筑，他們最高大的建筑是教堂，肅穆莊重的建筑格調(diào)里，顯示著他們分割自然空間的激情和氣勢(shì)，努力向上飛騰的夢(mèng)想體現(xiàn)在那些建筑形態(tài)中。在日內(nèi)瓦有此印象，在洛桑也有此印象，宗教建筑成為地方建筑的標(biāo)志，說(shuō)明人們對(duì)信仰的推崇與敬畏，也說(shuō)明了他們對(duì)信仰的虔誠(chéng)與膜拜。除去高大的宗教建筑，其余建筑群體還是很普通。越是普通，越能呈現(xiàn)地方文化風(fēng)味，越能展現(xiàn)民族情結(jié)。雨果曾說(shuō)：“建筑是凝固的音樂(lè)。”瑞士的建筑物像凝固了瑞士人一代又一代人的生活節(jié)奏，跳動(dòng)著他們的生活節(jié)拍；也凝固了瑞士人的生活情節(jié)，是瑞士人定格的生活表情。

用小巧玲瓏來(lái)形容這個(gè)國(guó)家一點(diǎn)不過(guò)。其小巧之處，似乎都是詩(shī)歌與音樂(lè)的世界，沉淀了不少久遠(yuǎn)的民族風(fēng)情與厚重的文化意味。如果說(shuō)悠閑是一種生活狀態(tài)，是一種至高的生命體驗(yàn)的話，瑞士人真正達(dá)到了這種生命體驗(yàn)。

小巧的城市與國(guó)度里，寧?kù)o是城市的主調(diào)，他們不論坐車(chē)還是吃飯，不管行走還是做事，都在靜謐的環(huán)境里，都在清靜的空間中。尤其在咖啡館里，一杯咖啡，三兩人相互暢談著，讓人仿佛進(jìn)入一種幽雅的詩(shī)情畫(huà)意之中，西方有位詩(shī)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“給我片刻的寧?kù)o，愿意用整個(gè)天堂奉送。”

盡管瑞士人信奉的宗教不是中國(guó)道教，但道法自然的精神似乎又與中國(guó)道教很相近。隨便走近一處建筑，走進(jìn)一條街道，一個(gè)院落，給人的感受就是他們的生活環(huán)境與自然貼得很近，充滿濃郁的自然風(fēng)味，仿佛是自然的一部分，讓人忍不住地感嘆和贊美。人類(lèi)文明的一大標(biāo)志就是人類(lèi)能夠與自然分割空間，占據(jù)自然空間來(lái)供生命棲息和繁衍。但多數(shù)情況下，隨著人類(lèi)欲望的鼓脹，隨著人類(lèi)需求的增大，人們漸漸會(huì)遠(yuǎn)離自然。但在瑞士，仍然是純粹的自然情調(diào)與格調(diào)。走進(jìn)他們的生活環(huán)境里，仿佛進(jìn)入了恬靜的田園之中，進(jìn)入了靜謐的自然之內(nèi)。繽紛的落葉讓街道多了一份色調(diào)；幽靜的街巷讓城市多了一份溫馨；爬滿青藤的老屋又讓城市多了一份厚重。

瑞士人在建設(shè)家園時(shí)沒(méi)有像中國(guó)人那樣講究風(fēng)水，但其空間布局似乎與中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)水美學(xué)暗暗相通。隨形就勢(shì)的空間分配，依山傍水的自然形勢(shì)，讓其生命空間如同一幅幅油畫(huà)一樣，有著厚重的質(zhì)感和綿綿的情意，讓人看上一眼就想住下來(lái)，慢慢地感受，緩緩體味，置身其中，時(shí)間仿佛停留下來(lái)，光陰也似乎慢慢消逝一樣。的確，將生命放置于山水間，放置于自然物象之中，陽(yáng)光與空氣也格外清新，在如此山明水秀的環(huán)境里生活，真有一種身臨仙境的感覺(jué)；難怪人們將瑞士比做生活的烏托邦。就拿洛桑來(lái)說(shuō)，依山臨水的城市，在山的襯托中，在水的環(huán)抱里，山與水的綿綿情意始終圍繞著城市，山與水的靈氣始終環(huán)繞著城市，每當(dāng)夜幕落下，亮起來(lái)的燈光將城市烘托得格外迷人。

不難想象，人與自然的和諧緣于人對(duì)自然的尊重，對(duì)自然的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)，鐘情山水的瑞士人能夠?qū)Ⅱ\(chéng)的心奉送于自然；在他們心里，眼前的自然如同他們的伴侶一樣，必須精心的呵護(hù)，必須認(rèn)真的守望。緣于瑞士人鐘情山水，緣于瑞士人呵護(hù)自然，有情有意的自然給予了瑞士人更多的回報(bào)和恩賜，給予了瑞士人更多的反芻與關(guān)愛(ài)。經(jīng)歷山水靈秀、清雅、圣潔的洗滌，人的心靈也似乎清新多了、淡雅多了，人的情懷也博大起來(lái)，正是這山與水的熏染，鑄就了瑞士人精細(xì)的生活方式。

讓生活多一份精致、多一份精細(xì)、多一份精美，他們的民族個(gè)性里自然少不了謹(jǐn)慎和虔誠(chéng)，少不了勤儉與務(wù)實(shí)，更少不了樂(lè)觀與寬厚。正是這樣的個(gè)性驅(qū)使，精細(xì)化的做事風(fēng)范如同血脈般地遺傳著。享有國(guó)際盛譽(yù)的瑞士表就緣于瑞士人的精致與精細(xì)；其實(shí)他們的精致與精細(xì)，來(lái)緣于他們的節(jié)儉，中國(guó)有句古話，儉以養(yǎng)德，瑞士人的節(jié)儉是對(duì)生活的珍惜，對(duì)能源的保護(hù)，對(duì)自然的合理利用，就拿城市燈光來(lái)說(shuō)，一到熄燈時(shí)分，整個(gè)城市全部熄燈，從沒(méi)有特殊和例外。當(dāng)然，他們的節(jié)儉還反映在日常生活的各個(gè)細(xì)節(jié)里，無(wú)論購(gòu)物還是飲食，浪費(fèi)現(xiàn)象極少。這是一種民族自覺(jué)，來(lái)自于他們的民族自信。

擇物唯新，擇友唯舊是中國(guó)人的思維方式。而在瑞士人眼里，越是陳舊的物器，沉淀歲月記憶越久遠(yuǎn)的物器，越能引起人們的青睞與關(guān)注，越會(huì)讓人們珍惜和呵護(hù)，在他們眼里，那些物器已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的物器，已經(jīng)成了時(shí)光的記憶，成了歲月與光陰的見(jiàn)證物。守護(hù)古老的物器，仿佛就是守護(hù)一段發(fā)黃的時(shí)光，守護(hù)一個(gè)歲月的印記。古色古香的色調(diào)，是瑞士城市和鄉(xiāng)村的主色調(diào)，那些古老的色調(diào)里，沉淀了太多的時(shí)光，沉積了古老的記憶。不論走進(jìn)任何一個(gè)角落，走進(jìn)任何一條街道，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，古舊的色澤閃爍著時(shí)代的亮色，閃爍著蒼老的光澤。在杰弗里教授家里做客時(shí)，就能感受到這一點(diǎn)，他們的房子，已經(jīng)有了上百年的歷程，他們室內(nèi)的家具，至少都有數(shù)十年的時(shí)光，住在有著百年記憶的房子里，久遠(yuǎn)的時(shí)光記憶濃縮在室內(nèi)，沒(méi)有一絲滄桑之感，卻能給人沉靜和淡然，給人清新與雅靜，那是一種至美的生活享受，也是對(duì)自然的一種尊崇。

二

在瑞士，不論在公交車(chē)上，還是地鐵上;不論在候車(chē)期間，還是公園角落，印象最深的是讀書(shū)氛圍非常濃。乘車(chē)間隙，人們捧著一本書(shū)在閱讀，公園角落，人們也捧著書(shū)本翻閱，很少看到拿著手機(jī)陶醉其間的景象。在他們心里，仿佛沒(méi)有在車(chē)上或者在公園，而是在一個(gè)寂靜的圖書(shū)館里。車(chē)在街上奔跑，而他們卻全身心的閱讀著文字，讓書(shū)中文字洗滌靈魂，凈化心靈。

讀書(shū)是一種享受，也是一種修行。進(jìn)入書(shū)本之中，醉在文字之間，忘懷天地，那是多么美的生命境界。數(shù)千年前，我國(guó)就有“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”的說(shuō)法。那時(shí)，人們將讀書(shū)人奉為尊貴之人；的確，稱(chēng)讀書(shū)人為圣人門(mén)下，那種禮遇是至高的。但現(xiàn)在讀書(shū)的人漸漸少了，坐在車(chē)上，手捧書(shū)本，忘我地鉆入書(shū)本的人幾乎少之又少。凡有人群之處，映入眼簾的場(chǎng)景都是人人捧著手機(jī)，沉醉甚至迷戀的景象。相比之下，心里別有感觸。

文明程度也好，地域文化也罷，往往體現(xiàn)于人們的日常生活習(xí)慣里。瑞士人隨處隨地讀書(shū)的習(xí)慣，不僅震撼著我的心緒，還觸及了我的靈魂。讀書(shū)習(xí)慣曾經(jīng)是我們的民族精粹，“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的說(shuō)法幾乎婦孺皆知，但在傳承和發(fā)揚(yáng)上不夠，浮燥氣上升，讓人們無(wú)暇顧及讀書(shū)，或者無(wú)法靜下心來(lái)讀書(shū)。當(dāng)一個(gè)地方的生活習(xí)慣成為文化傳承的載體，成為鏈接文化形態(tài)標(biāo)志的時(shí)候，地域文明自然會(huì)突現(xiàn)出來(lái)。放下是中國(guó)道教思想的精粹，瑞士人盡管不信奉道教，但我覺(jué)得他們對(duì)待生活的態(tài)度還是能放下，放下心頭雜念，放下身邊浮事。隨時(shí)隨地都能如同看書(shū)那樣靜下來(lái)，讓心靈在緩沖中跳躍，讓生命在緩沖中迸射光芒，悠閑愜意的生命狀態(tài)，寧?kù)o安祥的生活方式，形成樂(lè)在其中的境界。

曾有一句名言“人生在于細(xì)節(jié)，成功來(lái)自細(xì)節(jié)?！比鹗咳巳绱苏J(rèn)真幽雅的生活狀態(tài)，決定了他們做事的認(rèn)真態(tài)度。享譽(yù)國(guó)際的瑞士軍刀，其做工之精細(xì)、精美、精巧，質(zhì)量之上乘，是世界任何一個(gè)國(guó)家不可取代的，這些都與他們對(duì)待生活的態(tài)度相關(guān)。瑞士人的這份認(rèn)真與執(zhí)著，這份耐性，才取得令世人注目的尊重。

鬧中取靜，刪繁就簡(jiǎn)，曾經(jīng)是國(guó)人至美的追求，其實(shí)也是生命的另一高峰，而這一生命高峰能否得到，可否體驗(yàn)，不在于占有物質(zhì)財(cái)富的多少，而在于精神境界的高低，在靈魂深處有一份寧?kù)o，這與我國(guó)傳統(tǒng)文化的精粹是相通的。記得《易經(jīng)》中有一節(jié)卦，卦中談了對(duì)待節(jié)約的三種態(tài)度，安節(jié)、甘節(jié)與苦節(jié)，卦辭中以安節(jié)者平、甘節(jié)者吉、苦節(jié)者兇這三種結(jié)果來(lái)給此卦做了三種截然不同的判定，不也說(shuō)明人生就是一種態(tài)度，什么樣的態(tài)度決定什么樣的生活方式，什么樣的態(tài)度決定什么樣的人生境界。

欹枕舊游來(lái)眼底，掩書(shū)余味在心頭，這是我國(guó)古人的讀書(shū)感慨，今天用之亦不為過(guò)。

三

我們住的地方到洛桑大學(xué)步行快則需要四十分鐘左右，慢則需要一小時(shí)左右，如此充裕的時(shí)間，恰好給了我們漫步日內(nèi)瓦湖的機(jī)會(huì)。我們每天提前起床，沿著湖岸步行去洛桑大學(xué)，下午課后又從洛桑大學(xué)沿湖岸回到住的地方。正如太陽(yáng)每天都是新的一樣，日內(nèi)瓦湖早晚的景象也不相同，我們每天獲得的感受亦不同，她仿佛揣摸到了我們的心思，以全新的意象讓我們體驗(yàn)其旖旎的風(fēng)光，讓我們感受其雅致的神采。每次依岸行走，一起的學(xué)友們都要在岸畔拍照，盡管攝影技術(shù)不是一流的，但他們都能把自己最美的笑容定格于湖岸邊，定格在湖光水色中，把自己最美的記憶留在此地，分享給親友們。那段時(shí)間，日內(nèi)瓦湖成了我們生活的一部分，成了我們放松心靈的最佳場(chǎng)所。我們每天都要在湖邊徘徊片刻、感受片刻、張望片刻。湖是有生命和情感的，她敞開(kāi)博大的胸襟，挽留著我們的身影；閃動(dòng)深情的眸子，眷顧著我們的步履，挽留中讓我們有了情懷與感悟，眷顧中讓我們有了贊美的激情。我們又依戀著她的倩影，依戀中忍不住去閱讀那湖影，從湖影里尋找她的履歷，體驗(yàn)她的情緒與情態(tài)。

幸運(yùn)的是我住的房間窗戶正好面對(duì)日內(nèi)瓦湖，推開(kāi)窗戶，便推開(kāi)一片新的風(fēng)景，拉開(kāi)一幅新的畫(huà)卷。體會(huì)最深的是餐廳，從餐廳窗口恰好可以一覽湖面景色。臨窗眺望，湖面的層次相當(dāng)分明，遠(yuǎn)處是層層起伏的阿爾卑斯山，山嶺上的雪跡棱角分明，雪峰之巔是云嵐與漫霧，山下便是日內(nèi)瓦湖，雪山、別墅、湖水交相輝映，尤其是那鱗次櫛比的別墅經(jīng)湖中水汽的浸染，格外明麗。

洛桑大學(xué)是臨湖而建的一所大學(xué)。出大學(xué)校園，穿過(guò)一條公路，綠茵茵的草坪夾著一條沙礫林蔭道，可徑直到湖邊。每當(dāng)午休時(shí)分，我們沿著林蔭道到湖邊，去領(lǐng)略明麗如畫(huà)的湖面。偶爾趕上陽(yáng)光灑落湖面，微波涌動(dòng)下，閃爍著點(diǎn)點(diǎn)金光，湖中鳥(niǎo)兒在波光中款款而飛，又是一幅靜中有動(dòng)，動(dòng)中有靜，動(dòng)靜相生的畫(huà)面。

我還趕上了一個(gè)有月的夜晚。那晚，夜幕初臨，一輪圓月掛于天邊，閃動(dòng)在湖光中，格外驚艷。為了感受湖中月影、湖面月色，我獨(dú)自漫步湖邊，月華與燈華相映于湖面，月影與樓影涌動(dòng)于湖波間。湖水漆黑如夜，但因月華與燈華的交替照映，湖面泛起了層層浪沫，縷縷光澤。倚在湖畔樹(shù)下，來(lái)一番放眼縱目，云淡淡、水渺渺、月依依；亦或有鳥(niǎo)兒驚飛，頻添湖面光影。遠(yuǎn)山近水盡在眼底，樓閣燈花閃爍心頭，真有忘乎一切之感。

翻閱了一些資料后，我才知道此湖又名萊蒙湖，是一個(gè)冰磧湖。她的形成，與地殼運(yùn)動(dòng)相關(guān)，據(jù)說(shuō)在第四紀(jì)冰期，發(fā)源于阿爾卑斯山的羅納河在?？藚螡傻貐^(qū)被冰磧物質(zhì)所阻斷，因此匯水成湖。如此幽美的湖泊，匯集了諸多河流，據(jù)資料記載，有41條河流都流向于她，匯集于她，粉絲如此之多，鐘情者如此之廣，構(gòu)成了橫無(wú)際涯的湖面。“海納百川有容乃大”，這是無(wú)容置疑的，如此遼闊的湖面，如同弓一樣依偎于阿爾卑斯山下，隨著山的蜿蜒而伸縮，隨著山的起伏而涌動(dòng)，每每看到湖光山色，給人帶來(lái)的豈止是爽心悅目。她的形態(tài)讓我想到放大了的敦煌月牙泉。

正是地殼運(yùn)動(dòng)造成的地質(zhì)結(jié)構(gòu)變化，阿爾卑斯山幾經(jīng)扭曲，湖水與山峰之間是山塬，是漸漸平緩的坡面，洛桑這個(gè)城市就是沿坡而建。隨形就勢(shì)的建筑物，依次排列，傍著山巒、依著湖面，向陽(yáng)的山坡成了他們的生命棲息之處，清雅的屋舍裝點(diǎn)著湖面。湖面如鏡子一樣映照著依山形成的建筑，兩者相互襯托，相看兩不厭。湖水與建筑犬牙交錯(cuò)，猶有城在湖中，湖在城中的錯(cuò)覺(jué)。城市背靠的坡地是當(dāng)?shù)赜忻钠咸褕@，遠(yuǎn)處眺望，一畦一畦連成一片，一壟一壟金黃燦燦，形成了至美的田園風(fēng)光。雪峰、田園、別墅、湖面依次鋪開(kāi)，一幅錯(cuò)落有致的山水畫(huà)懸掛于天地之間，這是大自然的絕筆，也是造化的魅力。湖的對(duì)岸是法國(guó)的伊云小鎮(zhèn)，享有國(guó)際盛譽(yù)的伊云礦泉水就出產(chǎn)在那里。隔湖相望，小鎮(zhèn)錯(cuò)落在雪影下、云嵐間、水氣中，一湖之隔，兩個(gè)國(guó)度、兩種民情風(fēng)貌，匯集于一湖之畔，更讓人感慨萬(wàn)千。

仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水。在我國(guó)，大凡名山勝水，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)的與文人結(jié)成親眷，文人墨客的山水情懷，讓山有情，讓水有意，山與水也因?yàn)槲娜说溺娗楦喵攘ΑＣ利惖娜諆?nèi)瓦湖同樣吸引了諸多文人的贊美和謳歌。亨利· 詹姆斯稱(chēng)它是“出奇的藍(lán)色的湖”；拜倫則把它比喻成一面晶瑩的鏡子，“有著沉思所需要的養(yǎng)料和空氣”；巴爾扎克則把它說(shuō)成是“愛(ài)情的同義詞”。不難想象，幽靜的湖面，清澈的湖水，給了文人墨客創(chuàng)作沖動(dòng)和創(chuàng)作靈感；有了文人飽含深情的贊譽(yù)，此湖的文化內(nèi)涵更加深厚。每當(dāng)佇立湖岸，放眼望去，那微波粼粼的湖波，晃動(dòng)著湖面山色，搖曳著岸畔樓閣，閃爍著堤邊樹(shù)影，使人更加心曠神怡。有時(shí)，真想駕一葉小舟，游蕩于湖中，體驗(yàn)“舟搖搖以輕，風(fēng)飄飄而吹衣”的境界。

也許生命的最初狀態(tài)與水相關(guān)，人們對(duì)水的鐘情、對(duì)水的感恩以及對(duì)水的依戀與關(guān)愛(ài)是至深的。日內(nèi)瓦湖承載著瑞士人的生命，承載著瑞士人一路走來(lái)的歲月和光陰，沉淀了瑞士人的情思，為此，瑞士人對(duì)其關(guān)愛(ài)和感恩更是至深的。他們?cè)诤闹行慕ㄆ鹆瞬史鍢?，沿湖還建起了玫瑰公園、激流公園、珍珠公園、植物園、英國(guó)花園等公園，又依公園修筑了連綿的湖濱別墅，紅墻碧瓦掩映在綠蔭叢中，花木扶疏，水色澄碧，一直以來(lái)被視為人間勝境。

由于我們正趕上落葉時(shí)節(jié)，每次徜徉湖岸，林蔭道上便落滿了樹(shù)葉，紅得頑強(qiáng)、黃得熱烈，繽紛的落葉灑在林蔭道上，既有“風(fēng)景這邊獨(dú)好”的詩(shī)意，更有質(zhì)感強(qiáng)烈的畫(huà)境。漫步小道邊，葉落樹(shù)高，樹(shù)隙間透亮無(wú)比，微風(fēng)吹拂，片片落葉時(shí)而隨風(fēng)而舞，時(shí)而排列有序，匍匐于長(zhǎng)廊上，成了樹(shù)的倒影、樹(shù)的回聲，呼喚著生命逝去的悲壯，讓人不忍心踩踏，有情的瑞士人也舍不得清掃掉如此美麗的風(fēng)景。隔著樹(shù)叢，水霧飄忽的湖面若美人倩目，清澈透亮又含情脈脈；環(huán)視周邊建筑，依偎于湖邊，又若美人佇立妝臺(tái)著妝，款款風(fēng)情，幽幽情韻，讓人著迷。臨岸聽(tīng)波聲，隔遠(yuǎn)望煙波，放眼看燈花。所有的感官都調(diào)動(dòng)起來(lái)，所有的情緒都連接起來(lái)，別有情趣。

如果說(shuō)瑞士是一個(gè)精巧玲瓏的國(guó)度，那么，日內(nèi)瓦湖就是精巧之中的絕妙之筆，岸邊蜿蜒的阿爾卑斯山千峰云秀，此起彼伏的峰巒，或若旅客相聚，或似遠(yuǎn)客相望。山凝聚了水的精神，水匯集了山的氣宇，山水相接處恍若水天相連。浩渺無(wú)際的湖水，她敞開(kāi)胸襟，吸納潺潺清流，匯集涓涓綠波，又將匯集的股股乳汁血脈般地傳送到瑞士的各個(gè)角落，滋潤(rùn)著瑞士人的生活，滋潤(rùn)著瑞士人的日子。有情的山水喂養(yǎng)著有情的民族，他們用心呵護(hù)湖水，不允許丁點(diǎn)雜質(zhì)流向水域，不允許丁點(diǎn)污水流入湖中，清就清得透亮，靜就靜得出奇，沒(méi)有任何修飾，卻修飾了壯美河山，不帶任何裝點(diǎn)，卻裝點(diǎn)了民族精神。