難產(chǎn)

口 李治邦

一

立秋了，但天氣還是這么悶熱，像扣上了一個(gè)大鐵鍋。

這是一座石油城，六十年代修建的，到了現(xiàn)在顯得有些破舊。快下班了，馬路上的車多起來(lái)，因?yàn)榫用穸几陀嘘P(guān)聯(lián)，所以穿的衣服基本是款式和顏色差不多。外地人來(lái)了看見(jiàn)會(huì)很詫異，覺(jué)得很另類，認(rèn)為這座城市停留在很久以前。

石桂桂挺著大肚子拎著一兜子?xùn)|西艱難的一層層上樓，她年紀(jì)不大，但面容很清秀和靈氣。嘴角拉的很長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)這種面相的女人很硬，不是什么善茬兒。她下班的時(shí)候想早走一會(huì)兒，覺(jué)得肚子漲得慌，而且尿不出來(lái)。石桂桂跟組長(zhǎng)說(shuō)完了，組長(zhǎng)撇她一眼說(shuō)，你就是一個(gè)神經(jīng)病，孩子都快生出來(lái)還在這晃蕩什么，不就是為了那點(diǎn)兒加班費(fèi)嗎？石桂桂氣得眼淚下來(lái)了，戳著組長(zhǎng)說(shuō)，那是你，你為了當(dāng)組長(zhǎng)多拿那點(diǎn)兒錢，到處求爺爺告奶奶的。組長(zhǎng)氣不過(guò)要和她理論被大家攔住了。石桂桂甩手走了，她覺(jué)得腦袋疼，而且疼得鉆心。她鬧不明白自己為什么會(huì)這么大火兒，其實(shí)她覺(jué)得自己不是那種點(diǎn)火就著的人。石桂桂委屈地走了，組長(zhǎng)站在后面抹眼淚，叨叨著，我當(dāng)?shù)姑沟慕M長(zhǎng)有什么好處，不就是多兩百塊錢嗎？好像我占了多大的便宜。王八蛋要想當(dāng)這個(gè)組長(zhǎng)，我他娘的不干了。組長(zhǎng)在那發(fā)泄著，車間主任過(guò)來(lái)看了她兩眼，組長(zhǎng)不說(shuō)話了。石桂桂走出車間就后悔不該這么做，組長(zhǎng)的丈夫在食堂是大廚，每天都給她煮兩個(gè)雞蛋。這是組長(zhǎng)安排的，石桂桂跟組長(zhǎng)說(shuō)，你別讓他這么給我，我見(jiàn)了雞蛋就惡心。

太陽(yáng)也不落山，就這么頑強(qiáng)的在西邊待著。

石桂桂走不到自己家，就覺(jué)得肚子沉得幾乎要掉下來(lái)，就一屁股坐在臺(tái)階上。樓道里很安靜，這座城市前幾年熱鬧的時(shí)候，班車上都是人，下班時(shí)樓道里都是腳步聲。現(xiàn)在油少了活少了人走了，到了晚上家屬樓窗戶不少是黑眼睛。班車也是沒(méi)有幾個(gè)人，有幾次石桂桂都是在等，等人湊齊了再開(kāi)車。她特別想念人多的時(shí)代，總忘不了下班的時(shí)候，廠門口浩浩蕩蕩的下班大軍，上萬(wàn)人走出大門，像是洪水泄出來(lái)。丈夫洪澤是一線鉆井隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，石桂桂有次跟他喊著，他娘的石油，你怎么就鉆著鉆著沒(méi)多少了。洪澤跟他說(shuō)，石油就跟你娘生你的時(shí)候一樣，開(kāi)始奶足足的，禁不住你總是去嘬。她跟洪澤說(shuō)，石油難產(chǎn)了？洪澤點(diǎn)點(diǎn)頭，兩個(gè)人那次很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有再說(shuō)話。有一個(gè)小女孩子背著書(shū)包上樓，看見(jiàn)她問(wèn)，阿姨，我給你拎著東西。石桂桂說(shuō)，不用，我自己能行。小女孩說(shuō)，阿姨，上我家吃飯吧，我媽媽說(shuō)你一個(gè)人還得做飯?zhí)闊┝恕Ｊ鸸饟u頭，小女孩子走了。石桂桂覺(jué)得臉紅，這個(gè)小女孩的媽媽就是她的組長(zhǎng)，剛才說(shuō)了戳人家肺管子的話，還有心思去人家吃飯？

她想起來(lái)，可屁股沉沉的就是起不來(lái)。洪澤打來(lái)電話，石桂桂接著說(shuō)，你大忙忙的怎么給我打電話啊？我告訴你沒(méi)有事沒(méi)有事，我挺好的。預(yù)產(chǎn)期還好幾天呢，我不著急，你著急啥呀。我知道你不能回來(lái)，我也沒(méi)讓你回來(lái)呀。組長(zhǎng)前幾天跟她說(shuō)，你就是跟我們這些姐妹能耐，一碰到你那口子就跟羊羔兒似的。你也把你的委屈，你的苦處跟他說(shuō)呀，他是你丈夫。石桂桂低頭不說(shuō)話，她真是有一肚子酸楚想跟洪澤說(shuō)，但她不想說(shuō)。洪澤那邊是鉆井隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，鉆了好幾天了，石油就是難產(chǎn)。她知道洪澤這時(shí)候不愿意聽(tīng)叨叨，因?yàn)楹闈梢彩菬┬摹Ｊ鸸鹗请x過(guò)婚的，第一個(gè)丈夫不打招呼就走了，去了什么地方也不知道。后來(lái)有人在浙江的徑山看到他，說(shuō)他在那裝和尚賺錢。洪澤是頭婚，她跟洪澤第一次做愛(ài)，洪澤笨手笨腳的，是石桂桂指導(dǎo)他怎么做，什么時(shí)候使勁兒，什么時(shí)候放松。她看見(jiàn)洪澤的滿頭大汗就給他擦，一直等到洪澤高潮。洪澤高潮的時(shí)候就使勁兒唱歌，唱《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》。還沒(méi)有唱幾句就高潮結(jié)束了，洪澤像泄了氣的皮球癱在那。石桂桂笑著跟他接著唱，一直唱到“天不怕地不怕，風(fēng)雪雷電任隨它。”石桂桂問(wèn)洪澤，石油打出來(lái)了嗎？洪澤沮喪地說(shuō)，真他娘的難產(chǎn)了，誰(shuí)都說(shuō)有，說(shuō)不少呢，就是鉆不出來(lái)。石桂桂聽(tīng)出洪澤說(shuō)話有些哽咽，她就笑，說(shuō)第一次跟你做愛(ài)你就說(shuō)不少呢，結(jié)果也沒(méi)有多少。

水還沒(méi)有開(kāi)，石桂桂的手機(jī)又響了，是她婆婆打來(lái)的。她對(duì)婆婆說(shuō)，我吃飯了，沒(méi)吃方便面，在公司食堂吃的。我沒(méi)有騙您，您大老遠(yuǎn)的從岳陽(yáng)過(guò)來(lái)，先別往我這跑，我不用您照顧。洪澤在外地做工程呢，他知道您來(lái)了，過(guò)兩天就回來(lái)。我的預(yù)產(chǎn)期還有好幾天呢，您別惦記著都好著呢，單位領(lǐng)導(dǎo)也挺照顧我的。電話那頭婆婆說(shuō)，你別總說(shuō)預(yù)產(chǎn)期的，現(xiàn)在什么都不準(zhǔn)，什么你也不要信。我看你那樣子，就是這兩天的事情。洪澤是我獨(dú)生子，你現(xiàn)在生下來(lái)的兒子就是我家的血脈。石桂桂說(shuō)，您怎么知道是兒子？婆婆說(shuō)，我是干什么的，我在岳陽(yáng)是婦產(chǎn)科醫(yī)生。熱水壺在響，石桂桂沏著熱水，嫻熟的撕開(kāi)方便面，吃著。婆婆那頭不高興地說(shuō)，又吃方便面了吧，我能給你去做，你為什么拒絕我。是不是還怨我，當(dāng)初我不同意洪澤和你結(jié)婚。石桂桂覺(jué)得方便面不夠辣，從柜子里拿出一瓶老干媽，舀了一勺子放進(jìn)去，剛吃了一口就吸氣，實(shí)在太辣了。電話那頭婆婆在喊，你怎么了？石桂桂關(guān)上手機(jī)，手機(jī)響著，她也不接。她就是恨婆婆，石桂桂就是一個(gè)喜歡上誰(shuí)能愛(ài)死人家，恨死誰(shuí)能咒人家祖宗八代。當(dāng)初她跟洪澤結(jié)婚，他媽媽死活不樂(lè)意，堅(jiān)持讓洪澤回岳陽(yáng)，說(shuō)給找了一個(gè)護(hù)士很漂亮。洪澤給她看照片，確實(shí)比她俊。石桂桂看出洪澤猶豫，倒不是護(hù)士，而是他媽媽就他一個(gè)兒子，而且他父親去世得早。石桂桂幾乎要放棄洪澤了，可就在那天，洪澤打出了一口好井，石油噴出來(lái)好高。廠里給洪澤戴了大紅花，洪澤那天喝醉了，石桂桂引誘洪澤去了她家，然后脫光了衣服。也就是那天，石桂桂居然就懷上孕。后來(lái)，洪澤說(shuō)，那井石油打出來(lái)太難了，鉆了六千多米呀。知道多深嗎？十幾里地那么遠(yuǎn)。洪澤說(shuō)著就哭了，然后抱著石桂桂說(shuō)，我不回去了，岳陽(yáng)那沒(méi)有石油，鉆石油是一件比任何事情都讓人興奮的事情。

二

房子黑下來(lái)，石桂桂才想起亮燈。外邊的雨越下越大，因?yàn)楸锴舻奶昧恕?/p>

墻面上掛著石桂桂和洪澤的結(jié)婚照片，還有一張碩大的地圖，上面有好幾處用紅筆圈著的地方，都貼著洪澤微笑的小照片。那是洪澤在全國(guó)各地鉆油的歷程，他去一個(gè)地方，石桂桂就用紅筆圈一個(gè)地方，然后貼上洪澤微笑的照片。石桂桂坐在床上脫下鞋，手按著自己的腳，發(fā)現(xiàn)一按一個(gè)坑。她心酸坐在床上發(fā)愣，前幾天去醫(yī)院檢查，大夫說(shuō)，你的糖尿病很嚴(yán)重了，知道嗎？你這不是小事了，你那口子在外地干工程，你自己再這么不注意，不是嚇唬你，出事就是大事！她有糖尿病的事一直瞞著洪澤，她也不知道自己有，而是那天做體檢發(fā)現(xiàn)的，餐后血糖十幾了。后來(lái)她在網(wǎng)上查才知道，血糖高對(duì)孕婦特別不好。孕婦血糖高容易形成妊娠糖尿病，如果產(chǎn)后血糖仍控制不好將轉(zhuǎn)變?yōu)?型糖尿病。她問(wèn)大夫，大夫跟她說(shuō)，不是我嚇唬你，你要是2型就壞了。門外有人急切的敲門聲，石桂桂聽(tīng)罷興高采烈去開(kāi)門，以為敲門這動(dòng)靜就是洪澤回來(lái)了。當(dāng)時(shí)兩個(gè)人有約在前，洪澤說(shuō)，我要是回來(lái)就會(huì)使勁兒去敲門，就像敲鼓那樣。我要你開(kāi)門，見(jiàn)到你，我就抱著你。那次洪澤回來(lái)就這么敲門像是打了勝仗凱旋歸來(lái)，結(jié)果她去開(kāi)門，洪澤抱著直接她上了床。洪澤每次回來(lái)都急著要跟她做愛(ài)，他說(shuō)憋不住了，我的庫(kù)存太多了。石桂桂開(kāi)門，是她父親頂著滿頭的白發(fā)蹣跚的走進(jìn)來(lái)。父親一把攬住了石桂桂，顫抖著說(shuō)，閨女，聽(tīng)爸爸的話，跟我回家吧，你媽媽雖然不在世了，可我還在。我在，你的家就在呀。我不會(huì)伺候你，可起碼可以能給你做一口熱乎飯吃啊。你別吃方便面了，你這七個(gè)月吃了多少啊。你也別每天這么爬5樓了，你的肚子越來(lái)越大，爬一層就得歇一會(huì)兒。石桂桂眼里含淚，她沒(méi)有想到父親會(huì)這時(shí)候來(lái)，而且敲門這么急切，她對(duì)父親說(shuō)，媽媽走了，您也一身的病，自己都照顧不了自己，怎么能照顧我呢。我能行，孩子生出來(lái)，洪澤就回來(lái)了。父親搖著頭，嘆口氣說(shuō)，我是老石油了，你說(shuō)孩子生出來(lái)他就回來(lái)了，那就是鬼話。你媽當(dāng)初生你的時(shí)候，我就這樣說(shuō)的鬼話，沒(méi)呆屁大的工夫她就走了。

石桂桂是不能原諒父親的，因?yàn)樗龥](méi)有見(jiàn)過(guò)母親。母親生她的時(shí)候難產(chǎn)，父親從石油基地趕回來(lái)，只是握了握母親的手，說(shuō)了一句屁話就走了。結(jié)果父親走了沒(méi)有三個(gè)小時(shí)，母親生下她就去了另一個(gè)世界。石桂桂聽(tīng)大夫說(shuō)，你母親走的時(shí)候說(shuō)恨你父親，到了陰曹地府也放不過(guò)他。那個(gè)大夫又說(shuō)，你母親說(shuō)了一句話，醫(yī)院的人都不讓我告訴你。可我必須跟你說(shuō)出來(lái)，你母親說(shuō)就是找一個(gè)要飯的，也不要跟一個(gè)找油的。世上就是這么輪回，石桂桂沒(méi)有逃出那個(gè)規(guī)律，她又愛(ài)上一個(gè)找油的洪澤。父親戳著她鼻子說(shuō)，你給我收拾東西，今天晚上必須跟我走，你說(shuō)破天也不行。石桂桂想說(shuō)什么，父親瞪著她。石桂桂收拾著東西，從墻上把地圖摘下來(lái)，挑了一張董洪澤的相片小心翼翼揣在口袋里。她跟父親很少對(duì)話，而且自從她跟洪澤結(jié)婚后，父親就很少跟她說(shuō)話。因?yàn)楦赣H堅(jiān)持她找一個(gè)不是石油圈里的，他說(shuō)，我不能讓我的悲劇在你身上發(fā)生，你母親也不答應(yīng)。后來(lái)，她聽(tīng)醫(yī)院大夫悄悄說(shuō)，你父親可能有老年癡呆癥，因?yàn)槊看蝸?lái)看病都忘了廁所在哪。還有，你父親走著走著就到了你母親去世的那個(gè)婦產(chǎn)科病房，說(shuō)看見(jiàn)你母親在里邊躺著。石桂桂找過(guò)父親，問(wèn)過(guò)這些事。父親笑著對(duì)她說(shuō)，那都是那個(gè)大夫糟踐我，我忘了哪也不會(huì)忘了廁所呀。石桂桂心酸，母親走了，其實(shí)父親就是她的寄托。她還有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有知道，母親難產(chǎn)死了，她的奶是誰(shuí)給的。父親解釋說(shuō)就是奶粉，她一直不信。

三

雨一直在下，像是女人的例假滴滴答答的。

這座城市在雨中活躍起來(lái)，來(lái)來(lái)往往的車輛，來(lái)來(lái)往往的行人。路燈一串串的，萬(wàn)家溫馨的燈火。雨似乎小了些，但滴答在臉上就覺(jué)得抹不掉，總是濕漉漉的。石桂桂拎著包裹跟著父親在馬路上，父親諾諾地說(shuō)，我騎三輪車來(lái)的，現(xiàn)在出租車不好打。父親蹬著三輪車，車后面坐著石桂桂，她抱著一個(gè)包裹。能走的人走了，不愿意走的人留下來(lái)。這座石油城變化著，石桂桂看見(jiàn)在廣場(chǎng)上老大媽們還在雨中跳舞，跳的是佳木斯僵尸舞。都在像澳大利亞袋鼠似的蹦著，很有規(guī)律。石桂桂在笑，父親說(shuō)，你母親要是活著也在里邊跳，而且是領(lǐng)舞的。路過(guò)一家電影城，里邊走出不少年輕人，不打傘，在雨中嚷著。石桂桂聽(tīng)不清楚他們?cè)谌率裁矗悄贻p的聲音在不很新的電影城跟前飄蕩著。石桂桂對(duì)父親突然說(shuō)，我媽媽去世后，我看你變了一個(gè)人。父親不說(shuō)話了，沉著臉朝前蹬著。石桂桂叨叨著，我知道您喜歡一個(gè)人，就別撐著面子。父親依舊不理睬，石桂桂在父親背后也看出他的表情，只是覺(jué)得三輪車的速度陡地變慢了。路過(guò)一家星巴克，過(guò)去是奶站。石桂桂記得小時(shí)總到這里取奶，那個(gè)賣奶的阿姨圓圓的臉，長(zhǎng)得很溫暖。每次去都遞到她手里，沖她笑笑。后來(lái)，石桂桂跟父親提前來(lái)，父親就說(shuō)，她應(yīng)該沖你笑。石桂桂總是問(wèn)父親為什么是應(yīng)該？父親不搭理，問(wèn)急了就回一句嘴，我該給她的都給她了。這句話成了石桂桂的謎，什么叫該給的都給她了。這家星巴克開(kāi)門以后，奶站就沒(méi)有了。石桂桂后來(lái)曾經(jīng)找過(guò)，知道那個(gè)賣奶阿姨叫劉桂蘭，一個(gè)不能再普通的名字。后來(lái)，石桂桂一直在尋找她的下落，總算打聽(tīng)到在養(yǎng)老院當(dāng)看護(hù)。再后來(lái)她去了養(yǎng)老院，看見(jiàn)劉桂蘭乜呆呆的坐在那一動(dòng)不動(dòng)。她總是問(wèn)這問(wèn)那，劉桂蘭告訴她一句，你就別問(wèn)了，你小時(shí)候吃過(guò)我的奶。石桂桂抱住了劉桂蘭，覺(jué)得好像抱住了自己的母親。劉桂蘭的眼神有了亮色，對(duì)石桂桂說(shuō)，你生下后就得了軟骨病，胳膊腿總跟面條似的。我就天天讓你吃魚(yú)肝油， 吃得你一見(jiàn)透明的藥丸兒就使勁兒哭，我看你難受的樣子也陪著哭。后來(lái)我就當(dāng)著你的面吃魚(yú)肝油，吃得香津津的。你看見(jiàn)我吃，你也吃。我給你吃完魚(yú)肝油就吃糖塊，后來(lái)你就喜歡吃糖塊。你父親說(shuō)我是在害你，讓你長(zhǎng)大了得了糖尿病。是我，我真的是害你。但真不是你父親這么說(shuō)的，我沒(méi)有孩子，你就是我的孩子。說(shuō)著，劉桂蘭就抽泣，后來(lái)就是嚎啕大哭，哭得石桂桂滿是辛酸。她回來(lái)告訴父親，沒(méi)有想到父親暴躁地說(shuō)，她那是瞎說(shuō)，你知道得了什么病？老年妄想癥，說(shuō)什么都是她腦子里自己想著。

雨似乎小了，街道行人不打傘了。

石桂桂對(duì)父親說(shuō)，一輩子都是我媽媽照顧您，您就是靠我們照顧的人。父親剎住車，回頭對(duì)石桂桂說(shuō)，現(xiàn)在我要照顧你，我不能讓我女兒腆著大肚子難受著自己，隔三差五吃方便面。石桂桂看見(jiàn)父親眼角凝固著一滴淚水，裝做沒(méi)看見(jiàn)，說(shuō)，我還有洪澤呢。父親感嘆的對(duì)她說(shuō)，指望不上他，就像你媽媽當(dāng)初不指望我。石桂桂不服氣，說(shuō)，他也是為了我們才鉆井啊，家里的收入就指望著他呢。父親看了看夜空，又瞅了瞅閨女，抿著嘴說(shuō)，起碼我心里還有個(gè)家，洪澤就只有他鉆井隊(duì)。你肚子里的孩子，是他的！是他的！石桂桂沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)父親這么抱怨過(guò)，就說(shuō)，我沒(méi)事。父親哼了哼，你還嘴硬，醫(yī)院大夫都找我叮囑了，說(shuō)你再不注意，你還有你孩子的小命都得沒(méi)了！石桂桂嗔怪著，我知道你跟大夫關(guān)系不錯(cuò)，早就串通好了，你是不是讓他這么嚇唬我的？父親沒(méi)有說(shuō)話，繼續(xù)使勁兒朝前蹬著。一個(gè)老人領(lǐng)著另一個(gè)老人過(guò)馬路，石桂桂發(fā)現(xiàn)兩個(gè)老人都是盲人。石桂桂對(duì)父親說(shuō)，劉桂蘭對(duì)你不錯(cuò)，你應(yīng)該把人家接到家里，算對(duì)得起她。快到醫(yī)院了，父親說(shuō)了一句，你知道什么，我的家就是你母親的家，我那張床鋪只能睡你母親！

用SIMCA 13.0分析軟件，以第1、2主成分得到PCA得分圖（圖3），圖中20批橘葉藥材分布情況與聚類分析結(jié)果一致。為了確定樣本組間差異，本研究對(duì)A、B、C三組樣品進(jìn)行PLS‐DA分析，通過(guò)VIP圖（Variable importance）（圖 4）篩選出差異較大成分。且文獻(xiàn)說(shuō)明［13］，VIP＞1的變量對(duì)分類起著關(guān)鍵作用。由圖4可知10個(gè)成分VIP均大于1，其中21、17、22、8、26、6號(hào)峰對(duì)橘葉藥材分類的影響較大。

在醫(yī)院急救室，石桂桂的婆婆焦急的在等著。見(jiàn)了面，婆婆上下看了看石桂桂，就馬上布置，你不行了，馬上進(jìn)急救室。石桂桂也覺(jué)得自己不行了，因?yàn)槎亲娱_(kāi)始劇痛。她還沒(méi)有怎么說(shuō)話就眼前發(fā)黑，馬上有護(hù)士推過(guò)來(lái)一張床，父親攙扶著石桂桂躺了上去。石桂桂被推進(jìn)急救室，婆婆對(duì)石桂桂父親說(shuō)，親家，別看洪澤是我兒子，我怎么恨得他咬牙切齒呢。你說(shuō)他老婆難產(chǎn)，要死要活的，他還能在外邊消消停停的嗎？父親說(shuō)，我已經(jīng)通知洪澤了，他從外地趕回來(lái)也得一整天。婆婆嘴唇急劇地抖動(dòng)著，厲聲道，我就不明白，他為什么就不守著他老婆，守著他的孩子？！我是做護(hù)士的，誰(shuí)老婆進(jìn)了醫(yī)院不都是丈夫在旁邊忙活著。父親搓著手，有些拘束的說(shuō)，你不知道，干我們鉆井這行的就是這樣，在外邊一干就是大半年，到了上勁兒的時(shí)候吃不上熱的，蓋不上厚的。洪澤又是一個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理，里里外外一把手。婆婆撇著嘴，屁，那是他心里沒(méi)有他老婆，更沒(méi)有他孩子。父親忙解釋著，可別這么說(shuō)。婆婆惱火的，我的兒子我能說(shuō)，要不是你給我打電話及時(shí)，我還蒙在鼓里呢，不知道桂桂都要生了。

大夫從急救室里出來(lái)，被父親和婆婆圍住。大夫說(shuō)，石桂桂的羊水破了，正在搶救，你們得給她簽一個(gè)字。婆婆接過(guò)大夫遞過(guò)來(lái)的單子，臉色大變，喊著，病危通知單，我兒媳婦怎么就病危了，下午可還好好的呢。大夫說(shuō)，石桂桂還發(fā)高燒，我估計(jì)她發(fā)了一天了。這么高燒麻醉不了，如果手術(shù)就得忍受痛苦。婆婆詫異的，發(fā)高燒，我怎么沒(méi)有看出來(lái)呢。父親一旁問(wèn)，啥叫忍受痛苦啊？大夫說(shuō)，你們知道她血糖特別高嗎？這對(duì)手術(shù)也有影響，麻醉起來(lái)也是危險(xiǎn)的。婆婆睜大了眼睛，說(shuō)，什么，我兒媳婦血糖高？我怎么不知道呢。說(shuō)著扭頭看著父親，父親僵在那里不知道說(shuō)什么好。婆婆雪白著臉，說(shuō)，還有多少你們瞞著我，血糖高是現(xiàn)在的事情，還是過(guò)去就有？那要是動(dòng)手術(shù)會(huì)死人的，你們懂不懂？大夫說(shuō)，她營(yíng)養(yǎng)也很弱，我聽(tīng)說(shuō)她總吃方便面，這對(duì)孕婦來(lái)說(shuō)那能行嗎？婆婆看著父親，父親低下頭。婆婆瞪著眼睛說(shuō)，你是她親爹，你怎么能讓桂桂總吃方便面呢。她忙活工作顧不上來(lái)，你就不興買點(diǎn)肉買點(diǎn)雞蛋呀！父親低著頭囁嚅著，這是我的不是。婆婆臉色漲紅，手有些顫抖，當(dāng)然是你的不是了，哪有讓孕婦吃方便面的，你告訴我是缺錢呀，還是缺德！父親一怔，張了張嘴說(shuō)不出話。大夫拿著病危通知書(shū)，不耐煩的問(wèn)，你們誰(shuí)簽字？婆婆喊著，我不簽！父親對(duì)婆婆的回答有些發(fā)蒙，要接過(guò)來(lái)簽，被婆婆攔住，你也別簽，你不配簽這個(gè)字！婆婆急了，那也不能沒(méi)人簽吧！

四

洪澤這幾天一直在工地上等待著能鉆出油來(lái)，可就是怎么朝下鉆就是不出油。科研人員對(duì)洪澤說(shuō)了，肯定下面有油，而且很厚。洪澤就這么帶著大家朝下鉆，可就是鉆不出。洪澤對(duì)科研人員喊著，你們說(shuō)有油，告訴我在哪呢。工地在一片沼澤中，為了這幾口井修建了一條路。夜深了，洪澤在臨建中睡不著。他走出來(lái)，看見(jiàn)鉆機(jī)還在轟隆隆的開(kāi)鉆。給他的消息依舊沒(méi)有油，老婆快要分娩了，洪澤無(wú)法調(diào)整自己。他知道自己無(wú)法改變眼下鉆不出油這個(gè)事實(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己是多么脆弱，多么不堪一擊。洪澤總說(shuō)自己是最強(qiáng)的，但到頭來(lái)，最強(qiáng)的往往最先倒下。這片沼澤放眼十幾公里，想當(dāng)初修建這條路就用了一個(gè)月。有技術(shù)員找他焦急的詢問(wèn)，是不是鉆錯(cuò)方向了？不會(huì)鉆了這么幾千米深一點(diǎn)兒也沒(méi)有啊。洪澤控制著自己的情緒，問(wèn)技術(shù)員，你老婆生孩子的時(shí)候是順產(chǎn)，還是難產(chǎn)？技術(shù)員眨巴了一下眼睛，悄聲回答說(shuō)，到預(yù)產(chǎn)期就生了，順產(chǎn)呀。洪澤沒(méi)有說(shuō)話，技術(shù)員納悶地問(wèn)，您什么意思啊？洪澤看著夜空，竟然這么清澈，半輪的月亮皎潔，像是摔碎的半個(gè)玉盤(pán)。他這幾年帶著隊(duì)伍轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，還真沒(méi)有像現(xiàn)在這么焦灼，就是鉆不出來(lái)，也不知道王八蛋的油藏哪去了，或許就從巖石下面溜走，到了別處。他給老婆打電話，老婆石桂桂說(shuō)沒(méi)有事。她總說(shuō)沒(méi)有事，洪澤知道其實(shí)不好。不是他的預(yù)感，是老婆越說(shuō)沒(méi)有事，那就是越有事。

早晨起來(lái)，洪澤竟然睡著了，而且遺精。在夢(mèng)里和他做愛(ài)的不是石桂桂，應(yīng)該是老家岳陽(yáng)母親介紹的那個(gè)護(hù)士。其實(shí)這個(gè)護(hù)士是他高中同學(xué)，比她低兩屆。兩個(gè)人一起在學(xué)校的社團(tuán)朗誦班，這個(gè)護(hù)士有好嗓子，朗誦起來(lái)像是敲響了銅鈴，那般的清脆悅耳。兩個(gè)人在一起的時(shí)間多了，學(xué)校的同學(xué)就開(kāi)玩笑，說(shuō)是金童玉女。洪澤上了石油大學(xué)，她去了醫(yī)院，成了他母親的下屬。就這么簡(jiǎn)單，真的沒(méi)有別的。可洪澤奇怪是怎么會(huì)跟她做愛(ài)，而且護(hù)士的皮膚如豆腐，雪白雪白的。洪澤還沒(méi)來(lái)得及自責(zé)，技術(shù)員跑過(guò)來(lái)告訴他，鉆出油了。洪澤幾乎是撲過(guò)去的，先是吮到了石油味道，香甜香甜的。所有工人都在瘋狂的蹦著，喊著，洪澤第一個(gè)感覺(jué)是必須趕快回家，老婆可能要生了。從沼澤的工地乘車到附近的縣城，先是要坐慢車到蘭州。然后從蘭州坐飛機(jī)到長(zhǎng)春，再?gòu)拈L(zhǎng)春坐火車到他的石油城。需要整整一天，他打電話告訴岳父，岳父始終是那么鎮(zhèn)定，告訴他不要太著急，家里有他呢。洪澤憋不住，再打給老婆石桂桂，關(guān)機(jī)。

晚上，一聲悶雷，大雨就頃刻砸下來(lái)。大雨在急救室的窗玻璃上反反復(fù)復(fù)地滾著，雷聲不斷的傳來(lái)。石桂桂生氣了，心想這倒霉的雨怎么就跟自己摽上了。大夫站在手術(shù)臺(tái)上，準(zhǔn)備著動(dòng)手術(shù)，其他護(hù)士也忙碌著。大夫?qū)μ稍谑中g(shù)臺(tái)上的石桂桂彎下腰，低聲說(shuō)，你婆婆正跟你父親杠勁兒呢，嗐，都是為了你好。石桂桂額頭都是汗，問(wèn)，我能簽嗎？大夫說(shuō)，還是讓你父親和你婆婆簽，你是病人，哪有自己給自己簽的。石桂桂突然有了一種感覺(jué)，她覺(jué)得洪澤馬上就要到了，而且已經(jīng)在火車上。那口井肯定是噴油了，要不然洪澤不可能坐在火車上。洪澤就是他的主心骨，她所有的委屈和痛苦見(jiàn)了洪澤就都沒(méi)有了。她還覺(jué)得生完孩子幾個(gè)月不能跟洪澤同房，洪澤會(huì)憋囚的，應(yīng)該怎么能安慰他。他每次回來(lái)都磨著她做愛(ài)，天天晚上做都不煩。高潮的時(shí)候總是喊，喊得鄰居組長(zhǎng)都說(shuō)，你能不能不讓他喊，我丈夫沒(méi)有他的性能力，他一喊，我丈夫怎么想呢。后來(lái)石桂桂就跟洪澤說(shuō)，洪澤樂(lè)呵呵的說(shuō)，我控制不住自己呢，我到了高潮不喊，就跟鉆出石油來(lái)不鬧，那不就等卡死我們脖子不讓喘氣嗎？大夫催促著石桂桂，還是讓你父親簽吧。石桂桂說(shuō)，我不能讓他們?yōu)榱宋覔?dān)心，我的事情我負(fù)責(zé)。大 夫問(wèn)，你丈夫什么時(shí)候能回來(lái)？石桂桂猶豫了片刻，說(shuō)，不等他了，我簽字吧。大夫疑惑的問(wèn)，我能不能問(wèn)一句，你丈夫?yàn)槭裁床荒茉谶@時(shí)候回來(lái)呢？你的預(yù)產(chǎn)期他應(yīng)該知道呀？石桂桂突然堅(jiān)決的說(shuō)，我簽字！石桂桂費(fèi)力的簽上字，她覺(jué)得自己的字不好看，不如洪澤那么漂亮。大夫小心翼翼地問(wèn)，還有一個(gè)事，你發(fā)燒，血糖又躥高，這樣會(huì)引發(fā)各種病狀，麻醉對(duì)你不利，你能不能……

石桂桂的內(nèi)心一緊，她最怕疼，每次扎針都緊閉著眼睛。父親說(shuō)她膽小鬼，她曾經(jīng)對(duì)父親說(shuō)過(guò)，我沒(méi)有母親，你又不護(hù)著我，我當(dāng)然什么都怕了。每次這么說(shuō)，父親扭頭就走。石桂桂問(wèn)大夫，是很疼嗎？大夫回答，說(shuō)實(shí)話，想象不到的疼。她想起那次在廠里被機(jī)器砸了一下，腦袋破了，滿臉的血。送到醫(yī)院縫針，父親看她難受的樣子就哭了，對(duì)大夫說(shuō)，能不能把針縫到我腦袋上，我閨女受不了這個(gè)。這句話說(shuō)完，大家都笑了。石桂桂笑的時(shí)候腦袋上疼痛好像減輕了許多，她發(fā)現(xiàn)自己把父親的手緊緊攥著，攥得父親的手都是紅印子。石桂桂扭過(guò)臉，說(shuō)，我會(huì)忍著。大夫說(shuō)，你忍不住了可以喊，再忍不住了可以掐著點(diǎn)什么。他說(shuō)著遞過(guò)來(lái)一個(gè)皮囊，石桂桂猶豫了一下沒(méi)有接，她從病服的口袋里拿出董洪澤的照片，貼在自己胸前。大夫看了一眼問(wèn)，你這是干什么？石桂桂幸福地說(shuō)，我讓我丈夫守著我！此刻的洪澤正在火車上，是一輛慢車，咣當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｋo石桂桂打電話，依舊關(guān)機(jī)。給岳父打電話通了沒(méi)有接，他頑強(qiáng)的繼續(xù)打著。他覺(jué)得就跟鉆油，鉆著鉆著油就出來(lái)了。

五

這座城市的夜色是黑的，因?yàn)槌鞘械哪藓鐭舨欢唷８赣H和婆婆都站在那緊張的看著，急救室的紅燈一直閃爍著。父親的手機(jī)驟然響起，嚇了兩個(gè)人一跳。父親接了手機(jī)，青筋在努著，你告訴我到哪了？你是我姑爺，我說(shuō)你什么好。我閨女羊水破了難產(chǎn)，正在急救室里搶救。什么，你還得六個(gè)小時(shí)，不是早就給你打電話了嗎，你怎么還磨磨蹭蹭的！婆婆搶過(guò)石師傅手機(jī)：兒子，你是我兒子嗎，你他娘的再不回來(lái)，我就讓老天打雷劈死你。你別跟我解釋，你老婆動(dòng)手術(shù)要死要活啊，你知道嗎，不能用麻醉藥，那得受多大的罪呀。婆婆流淚滿面，掛上了手機(jī)，能聽(tīng)到手機(jī)里依舊喊著什么，說(shuō)這里趕上了暴雨，火車停在鐵軌上，我也著急呀。父親心痛的說(shuō)，親家，我不是說(shuō)你，你這么說(shuō)他，他受得了嗎？我在鉆井干了一輩子，我知道他心里怎么難受。婆婆揮著手，我們有桂桂難受嗎！我是當(dāng)護(hù)士的，我知道血糖這么高，孩子生出來(lái)需要使多大的勁兒，她得多疼啊。

凌晨了，城市睡著了，只有清潔工開(kāi)的車在道路上行駛著。

洪澤在火車站下了車，他隱約看到天空里瀉出一縷紅，像是一攤血。以往都會(huì)有很多輛出租車停在門口，現(xiàn)在卻一輛也沒(méi)有。他看見(jiàn)有共享單車排了一列，都是紅色的。他揉了揉眼睛，有些害怕，覺(jué)得那都是石桂桂的血。他打開(kāi)手機(jī)尋找著，天色還是有些黑，他的幾次尋找全失敗了。最后他才發(fā)現(xiàn)，手機(jī)沒(méi)有電了，徹底黑了屏。他只好朝醫(yī)院跑，他看見(jiàn)有不少晨練的隊(duì)伍也在跑。他跑著跑著，覺(jué)得有了希望，因?yàn)樵卺t(yī)院大樓的樓頂有個(gè)鋼架子，像是一個(gè)鉆井機(jī)。那個(gè)鉆井機(jī)在晨曦中閃閃發(fā)亮，他努力朝那個(gè)發(fā)亮的方向奔跑著。

在急救室里，聽(tīng)到一聲嬰兒的哭啼聲，石桂桂忍受著劇痛，看見(jiàn)大夫舉起一個(gè)嬰兒。大夫說(shuō)，是個(gè)兒子。石桂桂微笑著，她手里攥著的那張洪澤照片已經(jīng)成了一個(gè)皺團(tuán)團(tuán)。大夫靠近了她，低下身子說(shuō)，我做手術(shù)做了幾十年，你很堅(jiān)強(qiáng)。石桂桂弱弱的問(wèn)道，我丈夫回來(lái)了吧，我好像聽(tīng)到他在外邊喊著我呢。大夫微笑著，對(duì)，他一直在急救室的門外，他喊你一定要堅(jiān)持，喊愛(ài)你，愛(ài)孩子……石桂桂眼圈紅了，我知道，我聽(tīng)得見(jiàn)。大夫握住了石桂桂的手繼續(xù)說(shuō)，桂桂，孩子雖然生下來(lái)了，但你的胎盤(pán)又粘連子宮，馬上要做剝離手術(shù)，你還得需要堅(jiān)持。石桂桂的心跳了一下，問(wèn)，還得忍著？大夫點(diǎn)點(diǎn)頭。石桂桂問(wèn)，是不是有可能會(huì)大出血嗎？大夫沒(méi)有說(shuō)話。石桂桂看著門外，把攥成一個(gè)皺團(tuán)團(tuán)的洪澤照片舒展開(kāi)來(lái)，又貼在胸前。她看著玻璃窗外，眼巴巴的。她腦子很亂，疼痛到了極致就是讓她要死的感覺(jué)。那一萬(wàn)根鋼針扎在她心里，密密麻麻的，都是撕心裂肺的疼。她在哭，覺(jué)得自己實(shí)在忍受不住干脆死了吧。她想起在養(yǎng)老院?jiǎn)栠^(guò)劉桂蘭，你看見(jiàn)過(guò)我母親難產(chǎn)的樣子嗎？劉桂蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，疼的時(shí)候，你母親就喊死死的。她問(wèn)劉桂蘭，你怎么能看見(jiàn)我母親在手術(shù)室的樣子呢？劉桂蘭說(shuō)，你父親讓我守著你母親，他說(shuō)他是男的不方便。石桂桂問(wèn)，我母親跟你說(shuō)過(guò)我嗎？劉桂蘭搖頭，說(shuō)，你母親沒(méi)有說(shuō)你，一直在抱怨你父親，說(shuō)跟了他算是碰上喪門星了。石桂桂覺(jué)得自己腦子里什么都在蹦，亂七八糟的。她一想手術(shù)刀割自己的肉就要哭，覺(jué)得真不該要這個(gè)孩子。可她知道洪澤喜歡，洪澤說(shuō)有了孩子，他不在身邊，孩子會(huì)守著你。大夫見(jiàn)到石桂桂的表情，說(shuō)，我會(huì)告訴你丈夫，你能堅(jiān)持住。石桂桂點(diǎn)點(diǎn)頭，她覺(jué)得自己要死，死前也未必能見(jiàn)到洪澤。她在想，自己死了以后，洪澤怎么辦呢。大夫走到一旁，悄聲問(wèn)護(hù)士，她丈夫回來(lái)了嗎？護(hù)士搖頭。

城市突然醒了，開(kāi)始聽(tīng)到外邊的嘈雜聲。

父親和婆婆坐在長(zhǎng)椅上，從窗戶那泄露出一抹橘紅色。父親嘆著氣，婆婆說(shuō)，他就是在北冰洋也該回來(lái)了。父親對(duì)婆婆說(shuō)，我閨女是不是會(huì)死？婆婆瞪著父親，你瞎說(shuō)什么，孩子生下來(lái)了怎么會(huì)死。父親說(shuō)，我老婆就是生下我閨女死的，我趕過(guò)來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)她活著。兩個(gè)人正說(shuō)著，洪澤急匆匆的從醫(yī)院樓道那邊趕過(guò)來(lái)，氣喘吁吁，滿頭是汗。父親和婆婆看見(jiàn)洪澤表情各異。洪澤上氣不接的問(wèn)桂桂怎么樣了？婆婆揪住兒子的脖領(lǐng)子吼道，你他娘的為啥才回來(lái)，你老婆已經(jīng)幾回死了。每次忍不住了喊的都是你名字，我的心都碎了。父親泣不成聲，孩子生出來(lái)了，桂桂還在做剝離手術(shù)，流了很多的血，現(xiàn)在還昏迷著呢。洪澤要沖進(jìn)急救室，被父親和婆婆緊緊攔住。洪澤急得撞頭，又被父親攔住。洪澤撓著頭，我一直在等著鉆出油來(lái)，等了三天三夜，您說(shuō)，我不鉆出油來(lái)怎么能有臉回來(lái)。婆婆說(shuō)，我不聽(tīng)你這個(gè)，你說(shuō)的我不懂。我就問(wèn)你，你早為什么不回來(lái)。父親為洪澤解釋著，他說(shuō)的我懂，這要是鉆不出油來(lái)，鉆機(jī)就等于白白在那戳著，會(huì)出大麻煩。洪澤說(shuō)，鉆出油來(lái)，我就玩命朝這里趕。坐火車，再轉(zhuǎn)飛機(jī)，再坐火車，火車晚點(diǎn)了，可我一刻都沒(méi)有耽誤呀。婆婆嚷著，那地球離開(kāi)你就不轉(zhuǎn)了，非得你在那才行。父親說(shuō)，他是那的總指揮，他走能行嗎？婆婆忍著眼淚說(shuō)，他是我兒子，你怎么跟他穿一條褲子，你沒(méi)看見(jiàn)你閨女在那受大罪呢！洪澤蹲在地上，當(dāng)時(shí)我想走，可我就拔不開(kāi)腿，如果鉆不出油來(lái)，我都不敢想后果。婆婆說(shuō)，你他娘的混蛋，你是要你的井！還是要你老婆！父親在一旁勸解著，我做鉆井這么多年了，我知道洪澤的心思。婆婆扭過(guò)臉，今天桂桂要是沒(méi)事，算你們走運(yùn)，出了事我就決不饒你們！婆婆說(shuō)完走了，她在走廊的盡頭停住腳。在那有一扇大玻璃，能看到外邊的街道。婆婆不愿意說(shuō)也不能說(shuō)，她在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的時(shí)候，看見(jiàn)過(guò)難產(chǎn)的孕婦大出血去世的。她曾經(jīng)給這個(gè)去世的孕婦擦洗身子，幾乎被血泡著。孩子取出來(lái)也走了，母親在閉眼前的一霎那看著她抱著沒(méi)有哭聲的孩子離去，然后拼死喊了一聲，我死了，你要讓孩子活著！

六

太陽(yáng)升起來(lái)，雨后的街道濕漉漉的，行人和車輛開(kāi)始繁忙。

在廣場(chǎng)上，那幫老大媽還在跳著佳木斯僵尸舞，而且還不住喊著蹦起來(lái)，蹦起來(lái)。婆婆居然和父親兩個(gè)親家站在樓道盡頭的那扇大玻璃跟前，誰(shuí)都沒(méi)有合眼，誰(shuí)都想站在那看看外邊的城市。在醫(yī)院前面的空地上有一個(gè)鐵人王進(jìn)喜的雕塑，有十幾條洗著鮮艷紅領(lǐng)巾的孩子在那站著，塑像在晨陽(yáng)的映襯下那樣金光燦燦。父親的喉嚨有些哽咽，對(duì)婆婆說(shuō)，桂桂是我又當(dāng)?shù)之?dāng)娘帶大的，她在學(xué)校是第一個(gè)系著紅領(lǐng)巾。婆婆說(shuō)，你說(shuō)這個(gè)什么意思，洪澤不是我?guī)Т蟮摹８赣H沒(méi)說(shuō)什么，他知道洪澤是單親家庭，他父親早早就跟著一個(gè)女人走了。晨光映在急救室的窗玻璃上，姹紫嫣紅的。石桂桂蘇醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)洪澤那張焦急的臉，又看見(jiàn)父親和母親在剛出生的嬰兒面前喜滋滋的看著，互相逗著。她喘了一口氣，覺(jué)得這一夜不斷出現(xiàn)的是一群餓狼在追蹤著她，她怎么跑都擺脫不了。她覺(jué)得自己居然能從這個(gè)山頭飛到另一個(gè)山頭，可另一個(gè)山頭也有狼群在等著她。她甚至能看見(jiàn)狼的眼睛，吮到它們身上的血腥味道。她突然覺(jué)得自己好像抱著一個(gè)孩子，孩子在沖她笑著，咯咯的笑聲。她發(fā)現(xiàn)所有的狼都圍過(guò)來(lái)，她喊著洪澤，狠狠踢了頭狼一腳。這個(gè)時(shí)候，她忽然醒了，看見(jiàn)了洪澤，還有那雙通紅的眼睛。石桂桂發(fā)現(xiàn)洪澤是跪著的，就嗔怪著問(wèn)，你跪著干什么？洪澤看見(jiàn)石桂桂手里那張自己的照片，噗嗤笑了，然后說(shuō)，我就跪著吧，我是謝罪呀。石桂桂扭頭不理睬他，洪澤就是這德性，動(dòng)不動(dòng)就跪下。有一次，她來(lái)了例假不能做愛(ài)，洪澤從外地跑回來(lái)也要跟著她去做。她告訴他不能做，我來(lái)紅了。洪澤說(shuō)，那我也要做，我不做就會(huì)憋死。說(shuō)著就給她跪下。洪澤親吻了她一下，說(shuō)，生了一個(gè)兒子，特別像我。石桂桂說(shuō)，現(xiàn)在的孩子都是國(guó)際臉，一個(gè)長(zhǎng)相，跟大耗子似的，像什么你。洪澤說(shuō)，我昨天算是馬拉松健將了，做了火車乘飛機(jī)，乘了飛機(jī)又坐火車。石桂桂挖了他一眼，你可別跟我解釋，都是老套子。你是不是非要等著鉆出油來(lái)才走啊，如果鉆不出來(lái)就不回來(lái)吧。洪澤說(shuō)，這不鉆出來(lái)了嗎，也是我經(jīng)歷的最難產(chǎn)的一次。明明地下藏著這么多油，我的鉆頭都打到了，就是懶得動(dòng)。石桂桂嗔怪著說(shuō)，你能耐的，你是打偏了，你要是打正了早就鉆出油了。洪澤說(shuō)，昨天，你就不該在病單上簽字。石桂桂撅著嘴，等你呀，等你我早死了。洪澤笑嘻嘻的說(shuō)，我早就跟你說(shuō)過(guò)，咱倆離婚吧，你嫁給一個(gè)鉆井的算是倒了八輩子大霉了。你就是不聽(tīng)，死皮賴臉跟著我。石桂桂呸了一口，你得了便宜還賣乖。洪澤心疼的說(shuō)，老婆，咱以后不吃方便面了，我能給你做滿漢全席。石桂桂哼哼著，就你，聽(tīng)說(shuō)你那個(gè)隊(duì)又掛紅旗了？洪澤的臉在發(fā)亮，說(shuō)，我洪澤帶的隊(duì)伍絕對(duì)不會(huì)鉆不出油，可我的軍功章上有你的一大半。

嬰兒在拼命地哭，父親抱著，讓婆婆搶過(guò)來(lái)說(shuō)，你不會(huì)，你抱著姿勢(shì)不正確。說(shuō)著，婆婆抱著孩子給父親做著示范。孩子不哭了，婆婆對(duì)父親說(shuō)，親家，我準(zhǔn)備在這住一陣子，我得看著我孫子長(zhǎng)出個(gè)模樣。父親有些為難，說(shuō)，你住在哪兒，你住桂桂那能行。婆婆說(shuō)，怎么不行啊，你閨女不就是我閨女。父親咂著嘴，那你天天也不能歇會(huì)兒。婆婆說(shuō)，我累了就到你那歇會(huì)兒，不行嗎？婆婆說(shuō)完看著父親，父親一怔，笑了笑。在急救室，洪澤發(fā)現(xiàn)疲憊的石桂桂突然睡著了，而且還發(fā)出輕微的鼾聲。他心疼地?fù)崦哪槪粗巴饽禽啝N燦的晨陽(yáng)。

七

在醫(yī)院的走廊上，劉桂蘭挽著一個(gè)兜子走過(guò)來(lái)。兜子里邊都是紅皮雞蛋，是她一早在菜市場(chǎng)一個(gè)個(gè)精心挑的。她要告訴石桂桂，她生下來(lái)母親死了，但是她給石桂桂喂的奶。她在石桂桂生下來(lái)的一個(gè)月前生下了兒子，她的奶特別的充沛。是石桂桂的父親找到她，求著她給他閨女喂奶，她開(kāi)始不應(yīng)，后來(lái)看見(jiàn)石桂桂的父親滿臉是淚才答應(yīng)。劉桂蘭的丈夫在一次鉆井事故中死了，她就是想和石桂桂的父親能成個(gè)家。可石桂桂的父親就是沒(méi)有吐口，劉桂蘭心酸，因?yàn)樽鰹橐粋€(gè)女人該給男人的都給了。一開(kāi)始說(shuō)等閨女大了，后來(lái)石桂桂參加了工作。又開(kāi)始說(shuō)等閨女出嫁了，后來(lái)石桂桂結(jié)婚。劉桂蘭就想等著他說(shuō)不等了，我娶你。可他就是不肯張這個(gè)口。石桂桂想不明白就賭氣去了養(yǎng)老院，她的兒子去了國(guó)外勘探石油，一走就是兩年。她覺(jué)得自己在家就是蹲監(jiān)獄，到了養(yǎng)老院起碼還能有人看她，有人管她的飯。她也是給石桂桂的父親看，我一直等你，現(xiàn)在卻等到了養(yǎng)老院。石桂桂父親到養(yǎng)老院找過(guò)她幾次，勸她回來(lái)住家里。她這樣是給他難堪，他央求著，你給我時(shí)間。我得讓我閨女有了下一代呀，我這么急急火火的跟你在一起，我閨女怎么辦？她丈夫天天在外邊忙。有一次，劉桂蘭看見(jiàn)石桂桂的父親哭了，哭得那么傷心。她問(wèn)他，你至于這么哭嗎？我又沒(méi)死。石桂桂父親說(shuō)，咱倆的事情怎么這么難，難得我都想不活了。

在一個(gè)大玻璃房子里，劉桂蘭忽然看見(jiàn)石桂桂的父親和一個(gè)女人在說(shuō)話，還端著一個(gè)盛豆?jié){的鋼筋鍋，上面有黃橙橙的油條。劉桂蘭怔住了，她在那個(gè)女人的臉上看到了一種生活的幸福。劉桂蘭僵在那，手不覺(jué)一松，兜子狠狠地摔在地上一聲響。

她流淚了，覺(jué)得自己想成個(gè)家，真的就這么難嗎……