萬物復蘇

口 鄭小驢

一

一連兩天，我都在等候母親。我曾向他們打聽過母親的消息，他們告訴我，再耐心等一等，她就要來了。我知道她遲早會來的，這是一個既定的結果。早一天晚一天來，都一樣，總之我會在這兒等著她。這是她的必經之路，她哪也去不了，和我一樣。

這個命運多舛的女人，只會生女孩子，她給我連生了四個姐姐：招弟、領弟、來弟、喚弟。她們滿希望我能來，在那個露水密布的灰色黎明，我們的頭頂是地窖的入口，被一塊木板緊緊密封，上面掩蓋著稻草和雜物。四月份，天氣和煦，春風明媚的話，你會看到墻角的幾樹香樟，春芽將滿目瘡痍的老葉一簇一簇地擠落，它們急不可耐地用一種嬌嫩的綠色重新打扮樹冠。輪回中的一年又要開始了。菖蒲花、迎春花、竹筍，這是春天中母親最喜愛的三樣東西，它們讓死氣沉沉了一冬天的院子煥然一新。地平線上鉛灰色的云塊被緩緩上升的朝陽穿破，黎明正酣。可我們的頭頂依舊漆黑一團，依稀能聽見的是舅媽歇斯底里的咒罵和抗拒聲。那些嘈雜的聲音從眾多張嘴中冒出，匯成一道黑色的河流，粗野和兇蠻，是河流中的暗礁。他們說：“你還哆嗦，再哆嗦把你關進去試試！”

舅媽唯一的武器是咒罵。

她以大嗓門在石門出名，罵街的頭把交椅，聲音尖利而富有穿透力。他們亂糟糟地搜尋，地上的籮筐被踢得滿地打滾。嘴中沒一句干凈話。母親痛苦地屏息凝神，黑暗的出口隨時都有被一把撬開的危險。我堅信會看到霧色的黎明以及呼吸到清新可口的空氣。后者現在顯得彌足珍貴。地窖里滿是骯臟的穢氣，腐爛的紅薯和蜈蚣、蛐蛐。沒死去的常冷不丁蹦跳到母親臉和手上，嚇得她直打冷戰。這樣的混濁空氣中，一般待不過一兩個小時。可是他們折騰了差不多一宿，黎明時分也沒走的意思。看來不搜到我們，此次是誓不罷休了。

母親的呻吟聲在沉悶而潮濕的地窖里回旋。她咬著牙，額頭上密布著冷汗。她只能拼命地忍著，手指深深地摳在一堆爛紅薯里。尖銳的疼痛與日漸稀薄的空氣，折磨得她奄奄一息。我也快要窒息了。我希望她能快點，再快點。我看見自己小小的身軀正置身在黑暗的海洋中，一浪高過一浪的冰冷的水花，無情地吞噬著我。母親的呻吟越來越大，她努力克制，乃至咬破了自己的嘴唇，流出了血，也沒能鎮壓住那深入骨髓的劇痛。

……

他們累了，坐滿了一院子，抽煙，疲憊而憤怒。母親痛苦的呻吟聲頻繁地冒出地窖，像受傷的母獸伏在草原低低地吼叫。他們面面相覷后，手忙腳亂地興奮起來。被血和冷汗浸泡的母親癱軟在一堆腐爛的紅薯上，她的腳下是鮮血淋漓的一團兒，已經不能再稱為生命的東西。它們將為數不多的尚未腐爛的紅薯全染紅了。紅薯上沾滿了我的生命氣息，在地窖門被撬開的一剎那，順著通道涌來的氣流，我輕飄飄地升了上去。外邊果然是朝氣蓬勃的黎明時的春天，空氣清新可口，有些發甜。那一張張興奮得變形的臉朝著地窖大聲地喊話：

“找到沒，找到沒——”

“找到了，找到了！”下面傳來同樣興奮和激動的口氣。

“看你往哪躲！”

中午，那位陌生的莊稼漢舅舅，他將我用一床破毯子包裹起來，放在竹籃里，扛著鋤頭，一聲不吭地走向春天的曠野。罵街好手舅媽垂頭喪氣、腳步遲緩地跟在他背后。我的母親臉色蒼白，她像死了一樣，躺在木床上。已經過了一個冬天，床上依舊掛著滿是破洞的臟蚊帳，一百年未洗過似的。

舅舅臨走的時候，母親像是預感到了什么。她的臉抽搐了一下，發出一聲微弱的呼喊。

“哥……”

舅舅的腳步停頓了一下，他側身望了她一眼。

“別起來，不要緊的——”

母親的眼淚這時從眼角滾落了下來。

“不要緊的，身體養好才有希望呢……”

莊稼漢用粗糙的手揩了揩母親的淚痕，他額頭上的紋路擰了下，映現出一世的悲苦。

“不要哭了，保重身體要緊，下次再來嘛，反正是個女娃！”舅媽快言快語地說道。

“給我看看吧……”母親掙扎著想坐起來。這個請求被舅舅堅決否定掉了，“還是不要看了，這東西……有什么好看的。”

春天的曠野多美啊，金黃的油菜花上嚶嚶地飛撲著采蜜的蝴蝶和蜜蜂。它們毛茸茸的觸角密不透風貪婪地采集著花粉；青草還以河岸綠色的原貌。我無限留戀的四月，的確是人間最美好的季節，萬物花開，生機勃勃。莊稼漢咬著一鍋老旱煙，沉默地埋頭往前走著，前方是越來越荒涼的野地。我的母親躺在那張至少有三十年歷史的木床上，她已離我越來越遠，越來越遠……

莊稼漢選好了地方，用八斤多重的新打的鋤頭開始刨地。幾鋤頭下去，就刨出來一個土穴。他將我小心安放在這處陌生而潮濕的土穴里，像填埋一只病死的家禽一樣。舅媽讓他挖深點，再深點，以防野狗刨開吃掉。她想揭開毯子最后瞄上一眼，半空中那只伸出的手被另一只更粗糙的手打掉了。他陰沉著臉，幾鋤頭黃土劈頭蓋腦地向我迎了過來。光線一點點黯淡下去。四周又重歸于黑暗。我從黑暗中來，又回歸黑暗中去。這個世界于我而言，再也沒有聲音，沒有語言，沒有色彩，我成了黑暗中的精靈。

“你說要是個男孩，趙德貴那該……”

莊稼漢很不耐煩從鼻孔中哼了一聲，扛著鋤頭，頭也不回地返身走。竹籃也被扔掉了，若不是鋤頭春天還得翻地，估計也會落得和竹籃一樣的下場。他們甚至沒有將這個地方做一番小小的標記，春天萬物復蘇，用不得多久，新翻的黃土馬上就會長滿青苔和灌叢，變得和其他地方沒有任何的區別，沒人再找得到我。

我在等待我的母親，我相信她一定會來看我。哪怕只看一眼。不出半月，我將從那莊稼漢刨出的土穴中消失。我等著母親來看我，哪怕一次。

二

我來到青花灘的原因是有人告訴我，我的父親在那兒。那位生了五個女孩如今被現實擊垮的老男人，白天晃悠一圈累了后，夜里他會回到祖傳下來的危房里去。這是一棟民國三十年間建的木結構房子，已經往東南方傾斜，靠一根木柱撐住，暫且沒有倒塌。今天早晨，母親見到我時，泣不成聲地抓著我的小手，滿是愧疚之情地說，“你的父親還在青花灘，你去看看他吧。”她緊緊地捏住我的小手，祈求得到我的諒解。并不是她表露出來的哀苦打動了我，有一瞬間，我真想刻毒地埋怨她——但是當她說起父親，我一下想起了他常年在河岸遭人恥笑的時候，我決定滿足她的愿望。

父親是唯一一個曾滿世界瘋狂尋找我的人，從他來到石門舅舅家，確切地講，是他得知我的消息那刻起。那時他正遠在五百里地的外面做工，得知消息后他興沖沖地來到舅舅家，第一件事就是打聽我的下落。他們起先緘口不言，最后冷嘲熱諷地望著這個男人說，“你不是說她不能生男孩的嗎，她偏就生了，而且是你的種！”

我的父親激動地說：

“哪呢，在哪呢！”

“死了。”他們冷冷地回答說。

“怎么死的？他在哪！”他發瘋地叫著，眼中滿是憤怒之火。

“你不是嫌她不能生男娃嗎，現在給你生了，可是你離婚了，還有你屁事啊！”舅媽在一旁煽風點火。

“我想看看他。”父親囁嚅著請求。為了確認這個消息，他警覺地視察著他們臉上的表情的變化。舅媽給了他一個大白眼。他們對父親這幾年來施加給母親的暴力而憤慨，發誓要加倍給他懲罰。要不是看在莊稼漢常年飽受風濕折磨的情況下，早跑青花灘找他理論去了。事實上，第二個女兒生下來的時候，父親就有些坐不住了。他用完了最后的一個名額。所以領弟并不像招弟那樣得寵，他動不動就給她施加一些懲罰，惹得她嗷嗷大哭。母親一一看在眼中，她曉得趙德貴的不滿——他嫌她給他連生了倆女娃，以至于用完了最后的指標。來弟出生的時候，母親在家中，甚至是在青花灘的地位一落千丈。她不得不遭來丈夫更多的白眼，還有責罵。他開始動不動就發火，無名大火在深夜伴隨女人的哀號熊熊燃燒。沒過多久，計生組的人浩浩蕩蕩地來到我家，撬開糧倉，又牽走了畜欄中兩頭豬和春耕時的頂梁柱——家中那頭老黃牛。他們臨走時還不忘奚落一番趙德貴：

“別什么事都賴在女人頭上，這事情光靠女人是弄不來的，你命里就是一只鐵公雞了！”

自此，只能生女娃的鐵公雞趙德貴這一綽號開始在青花灘廣為流傳。甚至他們將這一綽號傳染病似的擴散開來。起先大家還只敢背地里取笑趙德貴，當第四個女孩喚弟出生時，鐵公雞儼然披上了合法的外衣。他們當面笑嘻嘻地說：

“鐵公雞，第五個怎么取名啊？”喝醉酒的趙德貴為此和人大干了一架。

“鐵公雞！”對方一句戲謔徹底惹怒了父親，他們滾在離青花灘五百里之遙的建筑工地中，氣喘吁吁相互揚言要打死對方狗日的。被拉開的趙德貴漲紅著一張恐怖的臉，眼中布滿著蜘蛛網狀似的血絲。

計生組的人再次前來，他們沒能從家中帶走任何值錢的東西。家徒四壁，空空蕩蕩。他們怨怒地用竹竿揭掉了屋頂上的瓦片，又用鋤頭往窗戶砸開一個個巨大的窟窿，最后拆掉大門，“還敢生，下回就拆了你家的房！”他們惱怒不堪，揚長而去。

四個臉蛋骯臟的女孩嗷嗷大哭，如一首悠長的奏鳴曲。母親手忙腳亂地逐一安撫她們，最后也忍不住失聲痛哭起來。

父親已經失去了痛揍母親的興趣。惡毒的嘲諷令這個可憐的中年農民沒多久開始白發叢生。他提出了離婚的請求。起先母親死活也不肯，“要死也要死在這個家里！”母親哭號著說。

“讓你死！”他滿身酒氣掄起火鉗劈頭蓋腦地揍。嚇得孩子們誠惶誠恐地尖叫。

莊稼漢看到妹妹身上傷痕累累的青痕時，提出了嚴重的交涉。

“趙德貴你還算不算是個男人！這又不是一個人的事，你埋怨她有什么用？你有本事讓她生個男娃試試？”

父親的離婚請求最后不了了之。他扮演法官，單方面宣判了離婚的結果。

“我再也不會回來了！我們已經離婚了！我也沒臉再回來了！”

他背著一只牛仔大包，在一個大霧天的清晨，不管不顧地一頭鉆進了晨霧中。背后是母親和四個孩子撕心裂肺的哀求，五個女人守著那座老屋，悲苦的哭泣越過那株上百年的銀杏樹，在霧色清晨的青花灘飄蕩。

大家都被這個消息震怒了。

趙德貴只身一人在五百里外的工地上又開始了建筑工人的生活。他仿佛已經忘了自己還曾有過這個家。他從不寄錢回來，也不寫信。不懂他底細的人，還以為他孤身一人沒有成家呢！有天從青花灘來的一個工友揭穿了他的面紗，“這是一只冷漠無情的鐵公雞……”

趙德貴很快面臨窒息般的指責聲。工友們一致認為，主要責任方是他。更多的時候，他們拿鐵公雞和他開涮。他失去了趙德貴這一名字，別人叫他只喚“鐵公雞”。

幾個月間，他換了好幾個工地。身份總會有人在適當的時候拆穿。“他就是那個青花灘過來的拋妻棄子的鐵公雞！”

三

母親第五次懷孕，趙德貴是最后一個獲知消息的人。一個老鄉捎來口信，“據說你老婆給你生了個男娃。”

趙德貴一把揪住那人的衣領，怒氣沖沖罵了一句他認為最臟最惡毒的話，“你媽媽操我！”

“是真的！”那人并沒有生氣，反而拍了拍他的肩膀開始祝賀。

“真的？”

“當然啊，這么遠，還給你帶假信？”

“你聽誰說的？”

“昨天另一個工地從石門剛返回的老鄉說的，不過具體的我也不曉得，我也是聽他說的。”

趙德貴頓時激動起來。他摘掉頭上的安全帽，抹了一把汗水，重重地扔到地上，捏著拳頭，喉嚨中發出幾聲低低的吼叫，欣喜若狂當天就請了假回家去了。

父親趕回石門舅舅家的時候，那會母親依然還不能下床，虛弱地躺在那兒。她怒不可遏地面對著這個滿懷期許的男人。

“生了？人呢？”

舅舅比母親顯得還要憤怒，他伸手就給了他一巴掌，抽得他暈頭轉向。但是父親并沒有生氣，他捂著半邊臉依舊激動地等待著奇跡的出現。

他們刻意不提孩子的事，向他發來接二連三的詰問，這個已失去道德感的丈夫在狂風暴雨的埋怨聲中開始感到深深的愧疚。

“男孩女孩？怎么沒見到孩子？”

莊稼漢咬了咬牙關，吐了一口唾液狠狠地說，“你這沒天良的也配！”

父親驚愕地預感了什么，他轉向床上的母親，“孩子呢！”

莊稼漢冷冷地說出了結果。

“男孩？死了！”

“死了？”

他瞪著大白眼，斷了氣似的雙膝發軟癱坐在院子里。

“活該懲罰你，你這拋妻棄子的混蛋！”

父親一把揪著自己凌亂的頭發，“真的是男孩？”

“是啊！要不是在地窖里悶得太久了……”

“你們把他放哪了？”

“早埋了。”

“埋哪了？”

“憑什么告訴你？”

父親發狂似的一躍而起，莊稼漢早做好了準備，站好樁，兩人在院子里公牛式的抵著頭，手臂交錯搭在對方肩上，恨不得將對方撕成碎片。他們一會團團移到東角，一會又徐徐往南挪，院子地面留下一行行凌亂的腳印。他們誰也沒法戰勝誰，累得坐在地上大口大口地狂喘粗氣。

他們恨這個負心漢到了極致，任憑他怎么懇求，也不肯告訴他我在哪。他們常將男孩的字眼掛在嘴邊，報復性地刺激他。

“是個男孩……他被悶死了……”

“是個男孩……他被悶死了……”

“是個男孩……他被悶死了……”

有一天，趁莊稼漢外出，他前來試圖向舅媽問出答案，被罵街好手一頓油煎火燎的臭罵，弄得怒火中燒，他掄起拳頭將喋喋不休的女人一番狠揍。臨走前還不忘掀翻桌椅，將家中能砸的東西砸了個底朝天。作為報復，莊稼漢領人去青花灘尋仇，未果，只好將支撐老屋的那根木柱鋸了。天曉得，老屋竟然屹立不倒，硬是不咽最后一口氣。

我被填埋在一個平凡無奇的角落里，上面是一望無際的曠野，野風拂過，飄來蒲公英和蝴蝶。在共和國九百六十萬平方公里的土地上，除了父親常將我掛在嘴邊，其他人早已將我遺忘一空。包括我的母親，她自始至終都沒前來看過我半眼。我父親趙德貴后來逢人必說的一件事就是，“我生了一個男孩，你知道嗎？誰他媽說我不能生男孩的？可他不見了！”若是有人膽敢說是女的，他就立馬翻臉和他大干一場。他從河邊撿來的一個骯臟不堪的布娃娃，緊緊地抱在懷里。他們說，你抱個這玩意干啥呀？他一臉認真地說，“我抱著我兒子！”他們后來就習慣了。我的父親頭發胡子越來越長，衣服越來越臟，有關他的笑料當然也越來越多，不過后來他們已經不再說他是一只鐵公雞了。他抱著他的布娃娃兒子，成天在青花灘、石門一帶游蕩，“我生了一個男孩你知道嗎？”時間久了，他們會替他說出下半句，“可他不見了！”

這時父親驚愕的眼眸中會露出一絲酒逢知己千杯少似的迷醉般的微笑，伸出一只滿是老繭的大手緊緊地握住對方。