“時代三部曲”中女性身份的認同焦慮

曾 靜 張嘉晗

(云南藝術學院，云南 昆明 650500)

顧長衛“時代三部曲”里的女主人公，都是世人眼里的“怪女人”。其中，《孔雀》中的高衛紅偏執，《立春》中的王彩玲丑陋，《最愛》中的商琴琴病殘，表現出好奇反俗的不平凡景象。以弗洛伊德精神分析學說的觀點，能較好地解析她們的精神世界和行為方式，呈現出女性身份認同焦慮的三部曲。

一、“一仆三主”的女性境遇

(一)高衛紅——身份認同的模糊和焦渴

《孔雀》中的高衛紅是個“身在曹營心在漢”的女人。影片的開頭頗有意味：姐姐在不緊不慢拉手風琴，而旁邊的水壺吱吱作響。如果說提壺倒水是正常人應有的下意識反應，那么姐姐的反應顯然是有悖常理的。姐姐明顯對被拋入設定的“提壺倒水”的社會身份和既定生活心生厭惡和抗拒。

天臺上偶然目睹的傘兵跳傘，像姐姐心中突然盛開的希望之花。在弗氏理論里，“本我”和“超我”都是非理性的，都要歪曲和篡改現實。傘兵出現后，姐姐開始試圖篡改她所不甘的現實。然而，男傘兵的拒絕、競爭者的成功以及最終的落選，接二連三地打擊了她。按照“自我”所奉行的“現實原則”，她完全可以選擇明年繼續報名，但長久被壓抑的“力比多”在重重刺激下終于失控了。弗洛伊德說：“變態心理可以說是性的本能因受到外部和內部挫折和剝奪后所引起的非常規的尋求滿足的心理，是無意識欲望的反常表現，是力比多的變態用法。”于是姐姐騎車拖著自制蚊帳降落傘穿越人群；直接脫下內褲調戲了想調戲她的二流子；隨便地結婚正如隨便地離婚。對于姐姐來說，別的工作太枯燥，等明年又太久。當下的她，只想迅速獲得滿足、擺脫痛苦，不在乎顏面也無法理性籌謀。“力比多”的變態發泄，讓她做出了很多常人無法理解的事。

歸根到底，姐姐的“本我”與理想始終裹挾不清。愛欲的對象與理想的事業，功利的訴求與浪漫的鴻志，始終含混糾纏。她所追尋的“超我”如夢幻泡影一般，不明晰且找不到方向。這種“本我”的沖動、“超我”的模糊和現實的嚴苛，最終造就了焦渴的“自我”。多年后，那個曾經關乎夢幻和理想的男傘兵，站在街邊邋遢無比地吃著菜包子，這是對她一生執拗的最后諷刺。她無法對世事釋懷，而世事也終究不成全她。對于姐姐來說，物質匱乏的原生家庭環境，伴隨著令人死寂的精神貧瘠。對現實世界的不滿、對超我理想的迷茫、對本我沖動的盲目，姐姐被撕扯得毫無自我的控制力。

(二)王彩玲——無奈地向自我回歸

《立春》中的主人公王彩玲，丑陋衰敗的身體里藏著不衰敗的理想。王彩玲讓人覺得揪心惋惜的是，當“本我”的伸張和“超我”的追求都遭遇殘酷現實的挫敗后，她最終無奈地走向“自我”的回歸。

王彩玲的本我，主要彰顯在對愛情的渴望和對性的主動追求上。“每年春天一來……我的心總是蠢蠢欲動……”王彩玲沒有實現本我沖動的外在條件，但文藝、俊朗的黃四寶出現后，她不顧現實地想要親近這個男人，甚至在其酒醉時“強占”了這個男人。這是“本我”戰勝“自我”的決定，是她短暫“放飛自我”的時刻。與丑陋的外貌相比，王彩玲身上還有異于常人的“超我”追求：她在昏暗擁擠的火車上唱歌，在沒有觀眾的大雪紛飛的街頭唱歌，在不被接受的學校辦公室里唱歌。這種明知不可為而為之，明知不可能唱到北京、巴黎歌劇院但依然要唱的堅持，讓她充滿了“神性”的光輝。“寧吃仙桃一口，也不要爛杏一筐”，不只是她對愛情，也是對藝術的幻想和追求。弗洛伊德將升華幻想認為是藝術家的稟賦，“它們或者是一些野心勃勃的愿望，用來提高幻想者的人格或者是一些愛欲的愿望……”王彩玲理想中的自己是“中央歌劇院首席女高音”，理想的生活是“我在巴黎歌劇院唱歌，你(黃四寶)在巴黎美術學院畫畫”。對藝術的追求拯救了王彩玲乏味的人生，拯救了乏味的現實的我們。但就是這樣一個活得像一支隊伍的人，最終向現實妥協了。她相了親、領養了孩子、放棄了歌劇夢，成了一個賣肉的女屠夫。她女兒取名王小凡，平凡的凡。

小時候，人們像本我主導下的周瑜真實又莽撞；直到有一天，吃了“本性”的虧變得懂規矩，察言觀色；但內心深處，還有一個在大雪紛紛中起舞的胡金泉，渴望不凡和酣暢淋漓地活。什么是悲劇呢？應該就是像王彩玲一樣從對“本我”的沖動和對“超我”的追求中慢慢回歸到“自我”，在不知不覺中丟失了心底汩汩的渴望。

(三)商琴琴——尋求“自我”而不得

與高衛紅、王彩玲恰恰相反，商琴琴但求“與世茍同”。命運并沒有因為商琴琴身份認同要求過低而放過她。掙扎在求生本能起點的她，連成為基本的“普通女人”都成了奢望。

弗洛伊德認為“除了愛欲之外，還有一個死亡本能；這樣，生命現象就能從這兩個本能及其相互抵抗活動的相互作用中得到解釋”。商琴琴“生的本能”體現為“一瓶洗發水”和“一件紅綢襖”：為了買瓶城里人用的洗發水而去賣血，不幸染上艾滋病；被驅趕進自生自滅的熱病區，依然穿著那件吸引男人眼球的紅綢襖。“本能體現著作用于心靈的肉體欲求”，并在本我的伸張中得到精神體驗，并決定著人的身心活動態勢。所有被隔離進熱病區的人不過行將就木、終歸一死，但商琴琴就要穿著這新鮮活潑的顏色。商琴琴把自己內心的欲望，鮮明地穿在了身上。屋頂上她與趙得意同病相憐、半推半就，最后在草地里痛快野合，甚至有了結婚生子的奢望。死本能向內發展就表現為對自我生命的否定、自毀和自殺。發著高燒的商琴琴對趙得意說，自己走的時候不想穿壽衣，想穿紅色的裙子，并想與趙得意一起上吊自殺，這些行為都是商琴琴“死亡本能”的體現。像人在極度開心的時候會哭出來，極度絕望時會煥發生的力量，極度幸福的時刻會希望死去。

影片最悲喜交集的鏡頭，是商琴琴與趙得意，挨家挨戶地去送喜糖。飽受歧視的他們，本應該無懼、無視世俗的眼光。在生命終結前，張揚本我、及時行樂就行，但兩人卻執著于一紙婚書。這段驚世駭俗的肉體狂歡和愛情追求，看似以無所禁忌的“本我”挑戰和藐視了世俗，但實際上卻又以結婚證為標準來尋求世俗的認可。那反復朗誦的結婚證詞，既是對現實生命的嘲諷與戲謔，也是對“自我”身份無根狀態的撫慰。商琴琴是個被命運詛咒了的女人，其最可憐之處在于，她沒有和“超我”對話的機會，她甚至都沒有渠道得知更廣闊的世界是什么樣子的。她把“自我”當成人生的至高標準來追求，卻全然不知道“超我”的存在。她在追尋自我認同的道路上，無形中陷入了一種可憐而不自知的狀態。

二、從審“怪”到審“美”的精神之旅

高衛紅、王彩玲和商琴琴都很“怪”，雖然各有各的“怪”，但核心都指向自由和解放，具有獨特的人物美學意義。

(一)高衛紅的“擰”

高衛紅的“怪”在于她活得很“擰”。“擰”是就是較勁兒，作為客體而言，就是對象各要素之間不協調；對于主體而言，就是感到不和諧。《孔雀》中的姐姐，就是天生反骨、杠精轉世，就是讓人不順暢、不舒服。不滿自己的出生和家庭、不滿平靜穩定的生活、不滿簡單的工作和婚姻。當不了“傘兵”偏要綁個自制的“降落傘”疾馳飛奔，不是“蕩婦”卻為了個破傘不惜被污名，根本不認識別人偏要說別人一直愛她，明明追求了一輩子自由卻一輩子都不自由。高衛紅活得真“擰”，但正是這股子“擰勁兒”讓人覺得彌足珍貴。高衛紅沖破了現實中大多數人不敢擰、擰不動、擰不起的那份理性。這股愛折騰和不滿足的力量，讓高衛紅具備了敢于反抗傳統、追求自由的魅力。自古以來提到美，人們首先想到的都是和諧。“隨著近代世界的誕生，浪漫主義的美學覺醒了，隨之而來的是對于自由的和熱烈的表現的渴望。”高衛紅的“擰”是指對形式和諧法則的違反，同樣也是對規矩方圓的打破。在她的世界，情感反抗理智，欲求沖擊倫理。她不拘泥于那些既定的條條框框，她也不再是一個被“安穩”“乖巧”“貞潔”等詞語綁架的“好女人”，而是一個敢于去愛心中之所愛、做心中之想做的不被定義的“人”。因此，高衛紅的“擰”正是現代人精神自由的特殊表現形式，敢于反抗理性的控制和約束。自由感是審美的高度境界，賦予了“美”新的內涵。高衛紅的“違和”, 恰恰引起人的好奇心和探究欲望，具有一種陌生化的美感。

(二)王彩玲的“丑”

王彩玲的怪，在于她外貌的丑陋。丑和美長期以來都是對立的，女性形象時常呈現出標簽化的非美即丑、非好即壞的單一性傾向。這個形象有意思之處就在于美丑并列，丑中有美，美中有丑。王彩玲有著丑陋的外表，卻擁有美妙的歌喉，虛榮矯情卻不乏真誠善良，冷漠孤高卻又容易感動付出，真正是可憐之人必有可恨之處。雨果就談到藝術中的美丑并立現象，丑就在美的旁邊，畸形靠近優美，黑暗和光明同在。王彩玲的人物美學不是一元的、唯美的，而是美丑并舉、善惡相對的。丑陋的外表增加了王彩玲形象的現實感、生命感，反襯出人物經霜不改的骨氣和風采。當王彩玲頂著滿臉的斑點和不整齊的牙齒，被黃四寶狠狠地摔在地上辱罵時，我們覺得她活該；當她身著隆重的歌劇盛裝一躍跳樓時，我們又覺得她何罪之有；當她無數次被理想拒絕高唱托斯卡時，我們感受到“世界以痛吻我，我要報之以歌”的悲痛感。王彩玲的丑導向了美的另一個內涵“真”，即沒有被粉飾的有分量的真實。王彩玲讓人們看到了美和丑互為對立又集于一身，甚至在一定條件下美需要借助丑體現出來。她的“丑”將我們從日常麻木的審美定式中解脫出來，體驗到與世界對立的自我的孤獨存在。

(三)商琴琴的“病”

商琴琴的怪在于她的“病”。絕癥所伴隨著的“死亡陰影”，以及她最后的死亡情節，是最令人深思和最具有美學價值的地方。作為一個“向死而生”的藝術典型，影片圍繞她構筑了一個以死亡為核心元素的死亡之地，并且以死亡作為促進人物行動的原動力，帶來死亡美學意義上的痛感和超越感體驗。朱光潛曾言：“有時美感也不全是快感，悲劇和崇高事物如狂風巨浪、懸崖陡壁等所產生的美感之中卻夾雜著痛感。”這種痛感在中國體現為病態美和感傷美，在西方現代派藝術中表現為對死亡經驗的體驗和對生存空虛的焦灼。對于商琴琴而言，這種痛感便是日漸虛弱的死亡體驗和自我身份的焦灼，但她沒有提供濫俗的“西子捧心”式的自憐自哀，而是通過性愛狂歡將自己置身于死亡隱遁的藝境之中。肉體關系的抽象化，濃縮為“向死而生”的態度。最終，商琴琴帶著對趙得意的愛以身浸水，用自己冰涼的尸體，直面和超越了死亡。商琴琴病態的身體和充滿了生命力的生活態度，展現出了一種個體與命運、個體與社會的荒誕關系，突出了她對死亡的思考和對不可逆結果的反抗。看完商琴琴的故事，我們每個人都仿佛生過一場大病，但最終會獲得一種超越死亡的虛擬性體驗。

三、結 語

弗洛伊德的理論僅以精神病患的心理現象為研究基礎，往往成為其理論被詬病之處；然而有意思的恰恰是這三位女性正是我們急劇變化時代的“精神病患”代表，精神分析理論正好可以成為分析闡釋其中人物之“怪”的有益嘗試。所謂“真正美人方有一陋處”，她們的不完整造就了她們的獨特與可愛。在這三位“怪女人”身上，我們目睹了傳統審美敘事的消退，取而代之的是對于個體生存和日常生活美學經驗的再度發現。