《我不是藥神》的悲劇意識(shí)及其表現(xiàn)形式

倪 莉

(上海師范大學(xué) 謝晉影視藝術(shù)學(xué)院，上海 200234)

年輕導(dǎo)演文牧野以處女作《我不是藥神》(2018)給予了觀眾以及批評(píng)界極大的震撼。而在人們給予《我不是藥神》反映現(xiàn)實(shí)苦難、追問(wèn)個(gè)體生命出路的社會(huì)性意義高度評(píng)價(jià)的同時(shí)，電影的可看性與完整性亦可圈可點(diǎn)。而電影的悲劇意識(shí)及其表現(xiàn)形式，正是統(tǒng)攝電影社會(huì)性與藝術(shù)價(jià)值的關(guān)鍵點(diǎn)。

一、作為悲劇的《我不是藥神》

毫無(wú)疑問(wèn)，《我不是藥神》是一部悲劇。在一部不足兩小時(shí)的電影中，文牧野為觀眾至少展現(xiàn)了三種主要悲劇類(lèi)型，即以古希臘俄狄浦斯王故事為代表的命運(yùn)悲劇，以莎士比亞的《哈姆雷特》為代表的性格悲劇，以及19世紀(jì)以來(lái)批判現(xiàn)實(shí)主義主張的社會(huì)悲劇。

命運(yùn)悲劇來(lái)自古希臘人對(duì)人與自然、人與人以及人與社會(huì)關(guān)系進(jìn)行認(rèn)識(shí)時(shí)的命運(yùn)觀。在《我不是藥神》中，呂受益、劉牧師和“黃毛”等人罹患慢粒白血病，一旦停用藥物“格列寧”就有可能病情惡化，最終在痛苦中撒手人寰。各位病患家庭狀況、經(jīng)濟(jì)條件、生活習(xí)慣乃至性別、年齡、宗教信仰等各不相同，但是都無(wú)可避免地遭遇了白血病這一劫難，其精神力量和生命力都被病魔所漸次腐蝕，這是一種令人難以釋?xiě)训乃廾H遇。

性格悲劇則指由于人物難以克服的性格缺陷導(dǎo)致的悲劇。在《我不是藥神》中，人物性格鮮明，而其中的弱點(diǎn)也在劇情中被暴露出來(lái)。如“黃毛”脾氣暴烈，是一個(gè)典型的“愣頭青”形象，他多次以身涉險(xiǎn)，最終遭遇車(chē)禍身亡。

社會(huì)悲劇則展現(xiàn)渺小、單薄的個(gè)體與強(qiáng)大的社會(huì)之間無(wú)法調(diào)和的矛盾，而個(gè)體并不因其本身弱小而具有天然正義的地位，社會(huì)悲劇也包括了個(gè)體擁有社會(huì)難以滿足的欲望與社會(huì)理性之間的矛盾。在《我不是藥神》中，電影并沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)意義上的“好人”，也沒(méi)有一個(gè)完全的，令觀眾得以盡情釋放情緒的“壞人”。復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境造就了每個(gè)人的不同立場(chǎng)與遭際。如程勇、曹斌等，都屬于個(gè)人價(jià)值在社會(huì)重壓之下遭受挫折的例子。

二、悲劇意識(shí)：悖論與異化

有著“第一個(gè)悲劇哲學(xué)家”之稱(chēng)的尼采通過(guò)對(duì)古希臘神話中的酒神和日神崇拜總結(jié)出了悖論這一根植于人類(lèi)集體無(wú)意識(shí)中的悲劇意識(shí)。人生充滿了深刻的矛盾，如解答了斯芬克斯之謎的俄狄浦斯卻犯下殺父娶母這一違背自然秩序的錯(cuò)誤，莎士比亞筆下的李爾王以神志錯(cuò)亂的方式實(shí)現(xiàn)清醒等。《我不是藥神》中亦是如此，無(wú)論是兼具怯懦與勇敢、陰暗和光明的人性，抑或是情、理、法交纏的社會(huì)法則，都無(wú)法簡(jiǎn)單厘清，充滿悖論。如電影中最根本的矛盾，正是病人的生存欲望與無(wú)法承擔(dān)正版“格列寧”高昂藥價(jià)之間的矛盾。以呂受益為代表的病人的經(jīng)濟(jì)狀況無(wú)法負(fù)擔(dān)購(gòu)買(mǎi)正版藥的巨資，而求生又是人的本能，印度廉價(jià)的仿制藥才有了市場(chǎng)。窮困的病人們購(gòu)買(mǎi)延續(xù)自己生命的印度仿制藥，情有可原，而瑞士藥廠起訴侵犯其利益的仿制藥，亦是合理和合法的，而中國(guó)警方打擊這些走私進(jìn)來(lái)的違規(guī)藥品，更是義不容辭之舉。于是病人與藥廠和執(zhí)法者之間出現(xiàn)了無(wú)法調(diào)和的矛盾，夾在中間的程勇因?yàn)閰问芤娴乃蓝x擇成為不牟利只為救人的“藥神”，最終不得不接受法律的制裁。

其次，主人公越是試圖在困境之中進(jìn)行自我求證，尋找出路，人在社會(huì)之中走向自我的反面，被外物異化的問(wèn)題也就暴露得越為明顯。叔本華曾經(jīng)指出：“一切意愿都產(chǎn)生自需要……只要我們的意識(shí)里充滿了我們自己的意志……我們就絕對(duì)不可能有持久的幸福和安寧。”對(duì)于竭力求生的病患及其家屬而言，他們?cè)诓∧е暗亩窢?zhēng)是值得尊重的，然而其人生之路已被扭曲。如原本一心想看著兒子長(zhǎng)大，幻想著自己當(dāng)爺爺?shù)膮问芤孀罱K為了不再繼續(xù)連累妻兒而上吊自殺。而假藥販子張長(zhǎng)林則是荒誕的逐利世界中的異化代表，相對(duì)于他人被動(dòng)地違背自己的本心，張長(zhǎng)林則是主動(dòng)地走向惡。他先是販賣(mài)用淀粉加撲熱息痛制成的假藥，后是提高印度仿制藥的價(jià)錢(qián)，張長(zhǎng)林漠視他人的健康與生命，妨礙他人的幸福，成為其他理想主義者的對(duì)照者。而也正是這一在資本游戲中打滾的人，說(shuō)出“世界上只有一種病，窮病”的話。這一人物的刻畫(huà)，體現(xiàn)著電影主創(chuàng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的深刻洞察。

三、表現(xiàn)形式：反差與細(xì)節(jié)

將悲天憫人，在某種程度上有違觀眾娛樂(lè)需求的情懷轉(zhuǎn)化為觀眾樂(lè)于接受的形式，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)觀眾在思想、情感上的穿透，是《我不是藥神》主創(chuàng)面臨的一個(gè)挑戰(zhàn)。首先，電影避免了落入純粹渲染悲情的窠臼，而是在敘述中加入了大量喜劇元素，最終唱出一曲生命的悲歌，讓觀眾的情緒被最大限度地調(diào)動(dòng)起來(lái)，電影開(kāi)頭的喜劇性情節(jié)與人物的悲情末路形成巨大的反差。如程勇為了說(shuō)服信基督教的劉牧師加入自己的賣(mài)藥團(tuán)隊(duì)而不斷地說(shuō)“上帝說(shuō)，我不入地獄誰(shuí)入地獄”，呂受益則在旁邊小心翼翼地提醒他說(shuō)：“這是佛祖說(shuō)的。”又如賣(mài)藥團(tuán)隊(duì)組建之后，生意一時(shí)風(fēng)生水起時(shí)，程勇和呂受益等人戴著墨鏡意氣風(fēng)發(fā)的一段蒙太奇等，都極具黑色幽默色彩。

其次，導(dǎo)演高度注重細(xì)節(jié)的營(yíng)造，使得電影不僅提供悲劇痛感，而且成為一個(gè)不斷催使觀眾進(jìn)行討論、思考的文本。而這些克制卻又富于匠心的細(xì)節(jié)，在不動(dòng)聲色間豐滿著悲劇形象，增進(jìn)觀眾對(duì)悲情的理解。例如呂受益隨身攜帶橘子，曾經(jīng)多次用“吃個(gè)橘子吧”來(lái)表達(dá)對(duì)程勇的善意，然而出于不同的原因，程勇都拒絕了吃呂受益的橘子。而在呂受益的追悼會(huì)上，“黃毛”在外面無(wú)聲地吃一個(gè)已經(jīng)干巴了的橘子，用這樣的方式懷念呂受益。又如程勇去呂受益家做客時(shí)，呂受益的妻子做菜招待程勇，吃飯時(shí)特意調(diào)換了菜的位置，將葷菜移到程勇的面前，在家境已經(jīng)極為窘迫的情況下，這已經(jīng)是夫婦二人能力范圍內(nèi)最大的示好的方式。又如程勇在不知道白血病病人們免疫力低下時(shí)，曾要求他們摘下口罩表示對(duì)他的尊重，而在他被送進(jìn)監(jiān)獄的路上，前來(lái)送行的病人們紛紛摘下口罩，無(wú)聲地表示對(duì)這位“藥神”的感激和敬意等，這些都是蘊(yùn)含悲劇力量，令觀眾回味無(wú)窮的細(xì)節(jié)。

通過(guò)整合慢粒白血病患者與“格列衛(wèi)”(電影中更名為“格列寧”)之間的現(xiàn)實(shí)糾葛，文牧野在《我不是藥神》中生動(dòng)地展現(xiàn)了自己對(duì)悲劇的理解。電影既對(duì)人們面臨悖論與異化的悲慘遭遇進(jìn)行了客觀的反映，又對(duì)此做了入木三分的主觀思考與應(yīng)對(duì)，喚醒著觀眾投入到對(duì)人物的認(rèn)同，對(duì)社會(huì)困境的介入之中。電影的魅力，很大程度上正是來(lái)自其濃厚深沉的悲劇意蘊(yùn)，以及對(duì)觀眾情緒與思維的精準(zhǔn)把握中。