追憶姚明

王玉通

驚悉中國著名作曲家姚明逝世，心中一陣陣作痛，含下一片藥，還是難受，眼淚一滴一滴落了下來，腦海里浮現出姚明在營口時的往事。

讀書

我與姚明是小學時的同學。學校叫營口市西市區前進小學，在西大街寶和堂的東南面，大官塘的西北邊。那時念書功課不緊，加上姚明小時候就非常聰明，作業一揮而就，考試成績一直優秀。剩余大部分時間，他每天除了有一個小時學二胡的任務必須完成外，其余時間他都用在看書畫畫上。他看的書基本全是中國的文學書籍。在小學五年級時，名著幾乎都看遍了，有的還不止一遍。那時，我家的古線裝書很多，這些書歸我爺管，說來也怪，這些書我爺是誰也不借，偏偏姚明例外。他每次都從我爺爺那借上兩三本，一個星期左右送還一次。等他把我家的書幾乎都看完了，我倆正在犯愁之際，想起了市圖書館，小小年紀就辦了圖書證。這下子，好像魚兒見到了水，牛羊進了芳草地。我倆幾乎兩天一去圖書館借還書，圖書館的阿姨們沒有不認識我們倆的。1959年，我們倆還被評為“營口市紅色讀書少年”，每人獎勵三本書：《可愛的中國》《我的一家》《一百個為什么》。

看了書，姚明還會講。他的個子高，座位在全班最后一排。上自習時，差不多全班男生都擠到后面聽姚明講故事，尤其是說《岳全傳》《楊家將》《平妖傳》《包公案》《狄公案》之類的書，講到最吸引人、最有懸念的地方，姚明一拍課桌：欲知后事如何？且聽下回分解。小伙伴們這才意猶未盡地散開，回到自己的座位上寫作業。

姚明不但聰明，而且記憶力相當好。《水滸傳》里一百單八將的綽號，他竟能一點不差全都記住。多少年以后，有一次在酒桌上，他與閆肅老先生一人一個地背水滸一百零八將的綽號，說得滿桌的人齊聲鼓掌叫好！唐詩宋詞元曲漢賦，姚明更是熟記于心，張口便有。他尤其喜好《紅樓夢》和《牡丹亭》里的詩句，記得有一年暑假，他總是拿著《紅樓夢》，吟誦里面的詩句。

那時，我們班有26個男生。下課或自由活動時，不像別的班級男生們彈溜蛋、打磚頭，而是分成文、武倆伙，先唱戲對陣，不分勝負時，再作其它較量。姚明總是文官的頭，搖頭晃腦唱上幾句“我正在城樓……”還真有點諸葛亮的味道。何延斌是武將的頭，扎扎乎乎，不會唱幾句，就要開打。我是倆伙的馬童，不管誰出來，總得先翻兩跟頭，“牽馬墜蹬”喊著：“嗆……嗆令誰七臺嗆”的“四擊頭”鑼鼓引他倆上場。懵懵懂懂的兒時游戲，是否成了幾十年后的偈語。姚明真的成了“文曲星”，對中國音樂作出了很大貢獻。何延斌也真的成了武將，當上了中國人民解放軍戰斗機飛行員。而我也真干起了“鳴鑼開道”的活（宣傳干部），直到退休。

下鄉

我們那時小學就得參加勞動，還不是勤工儉學，說是要德智體美勞全面發展。五年級開始下鄉勞動，去蓋縣一個產棉花的地方摘收棉花。記不清是什么公社什么大隊了，印象里反正挺遠的。那時城鄉都在低定量，農村還有餓死人的。本來就是長身體的時候，又參加挺累的體力勞動，每人每天帶一斤糧票在大隊食堂吃，根本就吃不飽，餓得直打晃。我們班有個從山東轉來的同學，姓李，下巴有顆黑痣，痣上還長著毛。一次，評書大家袁闊成、李鶴千來學校說評書，講的是《林海雪原》。聽著聽著，姚明哈哈大笑起來，拍著這個同學的肩膀，連聲說：“一撮毛，一撮毛。”引起哄堂大笑。于是，沒人再叫這位同學的姓名了，“一撮毛”成了他無人不知的外號。“一撮毛”說，他發現地里有不少螳螂，再從地里揀點或從食堂抓點黃豆，放進螳螂肚子里，晚上回宿舍烤著吃，準保又香又頂餓。于是，大家照他說的做了。天一黑，同學們都擠到我們屋，點上油燈，蹲在爐子旁，開始烤螳螂，爐蓋上擺滿了每個肚子里裝三個黃豆粒的螳螂，一會兒，屋子里彌漫出誘人的香味。

正在此時，忽聽房門被敲得咚咚直響。姚明大喊一聲：“不好，老師來了！”接著就是一陣慌亂，油燈都不會吹了，我一把把油燈握滅，何延斌大襖袖一甩，把爐蓋上的螳螂撲棱得滿地都是。自然，班干部“大雞子兒”、出主意的“一撮毛”、“佛手”姚明、“大頭”何延斌和我都受到了處罰，在院子里整整站了多半宿。

考學

小學快畢業了。這時姚明的二胡水平，在當時的營口市是數一數二的。他報考了沈陽音樂學院附中，我也報考了魯迅美術學院附中。正在我們倆躊躇滿志積極準備之際，一瓢涼水潑了過來。一天，上課的鈴聲剛剛響過，班主任張老師滿臉怒氣走上了講臺，刷刷在黑板上狠狠地寫了兩個字：驕傲。然后，指著姚明說：“站起來，這倆字念什么？”“不知道！”姚明答道。隨后，張老師對著我：“站起來，念什么？”“不知道！”我提高了嗓門說道。結果可想而知，我倆被叫到前面罰站。接著，張老師說道：“這倆人不知道天高地厚要到外地念書，我要讓你們倆狂妄的理想，像肥皂泡似的破滅！”并告訴大家：“你們都給我聽好了，老老實實復習上初中、高中、念大學才是你們的正道。”這下子，把我們倆可氣壞了，一直郁悶了好幾天。

這一天，我們班正在離學校挺遠的地方參加勞動，好像是現在的二道溝附近。老遠看著姚明二舅騎著自行車氣喘吁吁趕到我們倆跟前，果斷地不容置疑地命令我倆：“快上車，今天是考試的最后一天。快走！不然就不趕趟兒了。”“啊！”我倆不禁大吃一驚喊道。也沒請假，我坐在二舅自行車的大梁上，姚明坐在貨架上，二舅急忙調轉車頭往回蹬。姚明回家取了二胡，我回家取了畫作，二舅急忙把我倆帶到考試現場市高中教室時，他的襯衫已經被汗水濕透了。我跑進考場，交上畫作，又考了個速寫和素描，問了一些問題，很容易就考完了。我找到姚明的考場，他已經順利地過了前幾關，正在拉琴，他演奏的是劉天華的“光明行”和“空山鳥語”。我覺得姚明發揮得特別好，是聽到他拉得最好的一次。等考官們滿意地點頭示意后，姚明跑了出來和我緊緊地抱在一起，我倆幾乎同時掉下了眼淚。

暑假里，我倆都接到了入學通知書。姚明如愿以償進入沈陽音樂學院附中。

鄉情

姚明1968年從沈陽音樂學院附中畢業，分配到沈陽冶金機械修造廠，后到沈空宣傳隊，沈陽音樂學院復校后，又到其作曲系深造了幾年，1983年調入空政文工團。30多年的專業是作曲，他以作曲為主，也創作歌詞，共創作了近千首歌曲。他是中國戲歌的開路人，他的代表作《前門情思大碗茶》、《唱臉譜》、《故鄉是北京》等膾炙人口，家喻戶曉。就是這位身著戎裝，筆挺的深藍色空軍禮服，佩帶文職少將軍銜，一副文質彬彬的寬邊眼鏡學者型將軍，譽滿京城、名冠中華的大作曲家對家鄉營口卻是鄉愁難忘，一往情深。

1994年我去洛陽參加中國北方民間文藝第三屆理論研討會，在北京逗留期間，他在家中置酒來歡宴我。“人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。”我們談了好多人和事，君子淡如水，歲久情愈真。契合無間，他依然坦真、幽默、爽朗、灑脫，如同青春火焰復燃。又特邀我參觀央視春節聯歡晚會彩排，彩排后，聽說姚明要請客，一大批文藝界出類拔萃的詞曲作家、耀眼的明星們蜂擁而至。酒宴上，姚明鄭重地大聲宣布說：“有人說我是北京人，也有人說我是沈陽人，今天，我當著老同學的面，準確無誤地告訴大家，我是遼寧省營口市人”。接著開始介紹起營口，話語間，充滿著對家鄉的熱愛之情，自豪之情、感恩之情溢于言表。

1985年營口市舉辦第一屆春節聯歡晚會。晚會特別邀請了紅透北京的袁闊成、姚明、李杰等人。一天晚上，我去賓館看望姚明，整個樓道走廊一反常態安靜，大多數人都參加歡迎酒宴去了。房間里，昏暗的臺燈前，只有姚明一人在伏案整理他為晚會準備的《我的營口》詞曲創作。我笑著對他說：“你這情景觸動我想改詩一首。”他眨了眨眼睛，笑了笑說：“咱倆一人一句吧。”我先說道：“筆耕夜當午，”他接道：“血汗滴入譜，”我又說：“誰知耳邊歌，”他道：“聲聲皆辛苦。”之后當李杰在晚會演唱這首由姚明作詞作曲的《我的營口》時，大受歡迎，成為營口久唱不衰的經典。

姚明在北京常被人笑指為：“姚大火”、“侃爺”，或幽默、或詼諧、或豪爽、或瀟灑，或其它。姚明是很難用一二句話就能概括的。正如林語堂先生在《蘇東坡傳》中對蘇東坡的評價一樣，“他不僅是一位空前絕后的文學家，”而且是一個“不可救藥的月夜徘徊者。”姚明是多方面的，多層次的，多性格的，有深度的人。

2006年10月2日，姚明攜夫人回到了闊別21年的家鄉營口。他脫去戎裝，著體恤衫、牛仔褲、休閑皮鞋，去了他念書的前進小學遺址、遼河、西大廟、西炮臺、楞嚴寺，看望了他的親朋好友。談笑間，我發現他的眼里常含著淚花。在市政府田華副秘書長代表市長為他舉辦的歡迎宴會，他還與田華聊起倆人小時在市少年之家文藝隊一起演出的情景；與著名詩人雁翎、作曲家夏承佳、詞作家程綠竹等人交流詞曲創作的體會。酒宴上，田華副秘書長還特邀他為家鄉再寫點作品，他爽快地答應了，并錯愛地讓我為之作詞。受寵若驚的我連說：豈敢！豈敢！

后來，我有幸在北京工作一段時間，和姚明接觸的時間多了起來。有一次，他問及此事，我拿出已發表的《營口賦》與他商量。他看著看著沉思起來。許久，他說了一番讓我驚詫不已的想法，他想再用一種新的形式、新的旋律另辟蹊徑，再作大膽嘗試和探索譜寫新曲。無與倫比的勇氣和才華讓人佩服地五體投地。

不料，他得了重病，聞聽噩耗，簡直是晴天霹靂！我急著打電話給他。他說，沒事，還挺好！又說了好多話，他以自己的樂觀情緒寬慰別人，我也感染般高興了，深深祝愿他好起來。然而，死神終于攫走了他。一個堅強樂觀的革命文藝家倒下了，想起他的音容笑貌，耳邊響起他創作的一首首經典歌曲，我的手哆嗦著，我哭了。