性別、社會與商業的數重自覺
——上海女性電影導演創作簡析

孫曉虹

一、關于性別：書寫與思索

20世紀80年代，對于史蜀君、石曉華這一代女性導演而言，可謂是幸福的時光。大家終于可處在新時期較為寬松、相對純粹的藝術表達之中了。作為被壓抑了許久的個體，經過了較為漫長的等待，她們對于藝術的蓬勃情感，有了可以噴涌而出的創作通道。尤其在早些年，她們無關乎票房的壓力，很自然地會選擇做自己有興趣的作品，無疑又是極其幸運的。作為女性導演，上海的這些電影導演們是比較努力用功的，經過生活的積累，她們便傾情用心去表達自己對于生活的感受與理解。在作品中，她們不自覺地、自覺地關注著女性的生活，書寫著女性故事。

黃蜀芹1983年的《青春萬歲》，呈現的是女中的校園生活，用真誠樸實的方法去展現具有青春活力的女中生活，影片具有生活的質感。到了1987年的《人·鬼·情》是通過女戲曲演員秋蕓在童年、青年及成年后在家庭、婚姻、事業等方面的屬于女性的困惑、掙扎、艱辛的反思，為我們展示了女性獨有的生存與生命困境，黃蜀芹導演進行著自由自在、酣暢淋漓的書寫。黃蜀芹導演想“打開另一扇窗戶”，通過女性的視點，來看待這個個體，并通過這一個體來揭示一些女性共通的生命經驗。我們在秋蕓這一個體身上，看到了作為女兒、學生、妻子、職業女性的各種困頓，影片顯然并不止步于女性意識的初顯，而是渴望去主動觸摸、咀嚼出一些具有女性特質的東西。作為女性導演，黃蜀芹顯然也感受著秋蕓的缺失、疼痛、撕裂，思索著女性的出路，以及符合社會規范下的女性合適的生活與事業模式，盡管并沒有既定的答案。1993年執導的《畫魂》，黃蜀芹導演是想沿襲女性的視角來展開敘事，通過潘玉良這一從青樓女子到贖身作妾，學畫留學，終成畫家的女性故事，呈現給我們的是作為女性的生命掙扎歷程，但顯然對于女性的書寫又做得不夠果斷、徹底，文本有些左顧右盼，自我疏離。

彭小蓮，作為最具有文學底蘊的上海女性導演，她一手握筆，一手執導，關注著女性生活狀態。她于1987年拍攝的《女人的故事》，通過四個農村女性出門掙錢，閃現著農村女性意識的微光。她之后的幾部電影——《假裝沒感覺》《美麗上海》《上海倫巴》，也有對在現實、歷史中的不同階層、境遇的女性的那份貼己關注與無聲撫摸，滲入了女性的成長經驗，體現著女性創作者的思維與站位。

而鮑芝芳導演的《金色指甲》（1988年），則帶著女性的自覺，直面給我們的是現代女性的生活，指向她們的缺失、困境，甚至瘋狂，這主要來自于顏值、欲望、事業、家庭、婚姻等維度。正如鮑芝芳導演自己所言，“作為一個女導演，我自然很喜歡拍女性電影，所以當女性世界展現在眼前的時候，必然會激發起一種創作意念，要深入到當代女性世界最神秘的層次當中去思考、去探索。我就是想把當代女性世界中令多少人回避，又令多少人關注的性愛觀念在銀幕上透明化，以一種新的視覺來反映，讓女性更了解自身，讓男性也更了解。”在這部影片中，明顯觸碰到了現代女性在傳統觀念與現代意識下的選擇，以及對如何找到最后的身心歸宿這一命題的叩問。鮑芝芳導演的20世紀90年代之后的白領女性題材《奧菲斯小姐》是對女性不同追求的探討，《玫瑰漩渦》則是對于人遭遇誘惑時的堅守等的觸及。

史蜀君導演的《女大學生宿舍》《失蹤的女中學生》《夏日的期待》，都是聚焦到女學生身上，探討她們的情感、心理世界。此后關于中年人愛情的《庭院深深》，也閃爍著作為女性導演的溫情脈脈與縷縷情絲。史蜀君導演的《燃燒的婚紗》（1990年）中，深蘊著女性的痛苦的呼喊、女性的拼搏與反抗，以及報復過程中的殘忍與心酸，女性的意識在此片中似乎異常的強烈，這里顯然也寄予著史蜀君導演的藝術思考，對于自立自強女性的期盼與頌揚。她在20世紀90年代之后執導的《女大學生之死》《小嬌妻》，也是以女性為主體作為呈現，但承載了更為深廣的社會內容。

從上述的分析中可見，并非女性導演們的所有作品都是自覺地以女性視點、女性意識來觀察和表述女性對象的。但是作為女性導演，她們在創作中總是難免去觸碰作為女性的社會價值，以及作為女性的個體價值等這些普遍意義的現象。有意思的是，女性導演在觸碰這些問題的時候，又似乎有些猶疑與徘徊，所以電影文本有時候就顯得有些欲言又止、話中有話、頗為尷尬。作為女性導演的群體性關注，她們的作品中始終有著的感性與理性的兼具、個性特質與群體印記的共存，而文本表里的有些相悖，這確實也是很有意思的現象。

我們試著對這些上海女性電影導演的作品進行提煉，梳理出三點共性規律：電影中女性導演有對不同年齡、階層、身份的女性情感、心理的細致觸摸，意在探討處于不同境遇、困頓中的女性的出路。女導演們主動關注現實生活，不回避敏感題材，對于棘手的婚戀、理法、事業等矛盾，也試著進行合理的選擇指引。電影作品中有時指向著女性放棄對于男性的幻想，涅槃重生，走向自尊自愛自強，出于某種自覺，顯得格局較為宏闊。在對這些文本的梳理中，我們同樣也可以看到，尚有幾處欠缺。比如，在上海女性電影導演作品中，有時候對情感抒發、情緒傾瀉過于看重，作品的理性與深度顯得有些欠失。作品中的男性形象有時候比較膚淺、扁平，缺少合理的設計支撐與鋪墊轉換。在這類作品中，女性導演在細節等方面的用力，不同程度上影響到了整體的影片節奏，點線面的調配掌控力需要提升。

二、關于題材：現實的堅守與關愛

正如石曉華導演所說，“我們除了是女人外，我們還是導演。電影這門藝術，表現力極強，也很廣闊，從遠古到現代，從外星人到鬼怪，簡直可以無所不能，無所不包。為什么女導演一定要被‘拍女性電影’來束縛住自己的手腳呢？所以，我在注意表現當代婦女步伐的同時，也注意了其他類型的題材。”上海女性電影導演確實在拍攝女性題材的同時，主動豐富自己的生活經歷，積極拓寬視野，將目光投向了廣闊的社會生活，主要集中在如下方面：

1.熱情描繪兒童生活。石曉華導演的第一部故事片《泉水叮咚》（1982年）就是她把自身的感受表達出來，體現了人與人之間美好且簡單的感情。影片主要取材于復旦幾個教授夫人看到校內雙職工家庭的小孩假期沒人管，就自發成立了托兒所這一報道。影片通過以小見大的方法，深刨開掘，進而塑造了陶奶奶這一寡居老人，義務幫帶教孩子、奉獻余熱的形象，她與孩子們之間清澈純凈的感情令人動容。或許出于母性的天性，女性導演們更為細膩，善于發現兒童的閃光點，她們也致力于拍出更多有童趣的兒童片，比如石曉華的《娃娃餐廳》就是此種嘗試。鮑芝芳導演于1992年拍攝的《教堂脫險》，則是對于歷史兒童片的嘗試。武珍年導演拍攝的《阿夏河的秘密》，講述了孩子們協力追蹤破獲盜竊集團的故事。李虹導演的處女作《伴你高飛》充滿幽默，展現的是一個功課差的小男孩與不自信的大男孩之間的友誼。彭小蓮導演的《我堅強的小船》則是我國第一部表現農民工子弟生活的電影，在扣子身上，寄予了揚起生命風帆的勵志主題。我們不難發現，作為女性導演總是自覺地體現出一種陽光向上的追求，對于下一代向善向美的引導與呵護。

2.聚集青少年教育題材。女導演們選擇自己較為熟悉的生活，熟悉的人與事，洋溢著理想主義的光彩，充滿著正能量。武珍年執導的《小歌星》，講述的是音樂老師呵護小歌星葛蘭的故事。史蜀君導演的《女大學生宿舍》展現的是當代大學生活，而其后面執導的《失蹤的女中學生》《女大學生之死》等，期待更為潔凈的成長環境，體現著女性導演們對孩子們健康成長空間的期冀，對于學校、家庭、社會合力作用的期待。彭小蓮的《我和我的同學們》，在班級球隊的重組、排練中，展示了青春期同學們特有的敏感和自尊，以及昂揚向上的風貌。

3.注重鄉村題材的展現。鮑芝芳于1988年執導的《荒雪》，展現的是關東風味的鄉村戲，這在國外的展映中，讓世人看到了美麗的東北。還有前文已提及的彭小蓮的《女人的故事》，呈示的是古老長城腳下的貧困村莊的婦女們的生存狀況。

4.展示情愛家庭生活。鮑芝芳于1991年拍攝的《情海浪花》，探討的是婚外情愛的關系，主要涉及的是一位女畫家與畫商間因一幅畫而產生了感情交集，最后女畫家選擇了遠走他鄉。她于1996年執導的《玫瑰漩渦》則探討了愛與家庭。史蜀君導演的《小嬌妻》則是一個被丈夫寵愛的少婦因惡作劇令其夫入獄，最終通過自我謀生走向自強，與丈夫破鏡重圓。

5.展示火熱社會生活。武珍年執導的《揀煤渣》體現老工人李海洲主動擔負起廠里撿煤渣工作，節約用煤的故事。石曉華導演的《二十年后再相會》，使用運動鏡頭，呈現出20世紀80年代我國造船工人的生活，真實可感。鮑芝芳導演的《第一誘惑》屬于工業題材，講述的是知識分子在自己的工作崗位上發揮自己的專業技能，以及他們身上的投入、專注與奉獻，令人感佩。此外，還有盧萍導演的《小小得月樓》，歡樂地展示社會側面。鮑芝芳的處女作《黑蜻蜓》揭示了人人愛美，熱愛生活的強烈情感。

6.涉及歷史題材。鮑芝芳的《風雨十二年》，是為了紀念“辛亥革命”90周年而拍的歷史傳記片，鮑芝芳導演自覺選擇以宋慶齡這一女性形象作為第一主角。彭小蓮的《上海倫巴》，是對老電影人與海上光影歷史的回眸。在這類影片中，女性導演們恪守謹慎的態度，對史料進行考證，忠于歷史。

我們也可以看到這些女性導演，為了拍攝不同的題材，努力融入生活，豐富自己的視野。她們也是對自己有著較高的期許，不盲目跟風，結合自己的創作興趣點，去感受，去捕捉激情，不重復自己的題材，力求多元突破。在創作過程中，她們未曾忘記現實生活的觀照，關注小人物和普通人，以及這些平凡的人們在社會生活中以自己的方式去奮斗與付出。

三、關于類型：商業的迎合與嘗試

客觀來說，身處上海的女性電影人，對于商業規律的認識是清醒的，她們并不特別排斥與抗拒，而是積極順應市場規律、順勢而為，盡可能地在類型片中予以突破創新。她們對于電影的思想性、藝術性和觀賞性的統一，有著自覺的追求。簡單梳理下上海女導演們在這方面所作的嘗試：

1.喜劇片。1990年，鮑芝芳導演的《江城奇事》，是通過喜劇的形式，諷刺社會上的一些不良現象，戲謔反諷的度也把握得恰到火候，最終這些不良問題解決，弘揚了社會正氣。她此后執導的《小嬌妻》則是在荒誕的情節中，加入了時尚元素。李虹執導的《我的美女老板》是將浪漫、唯美、幽默元素，以及奢華視覺交融在一起，極具賣點和看點。“美女老板”Emma與活潑可愛的少女小愛，其實是同一人，喜劇外殼下包裹的是愛情內核，可以視為她積極迎合、邁入商業浪潮的一次嘗試。

2.青春片。史蜀君在拍攝《女大學生宿舍》時，是有自己明確的創作定位的。她聽取了朋友學者們的建議，按照當時鮮見的青春片這一類型來拍攝的。在影片中，她努力還原年輕人的狀態，展示80年代大學生們懷抱理想談論國事的激情。

3.社會法庭片。鮑芝芳的《激情辯護》，是根據青島的真實事件改編的。導演盡可能在有限的空間內，兼顧了影片的可看性，可視為一次可貴的探索。而史蜀君的《女大學生之死》，則立足于反腐，層層剝繭，剖析問題，充滿了諸種批判和對于社會體制的挑戰。

4.文藝愛情片。女性導演們，似乎對瓊瑤劇情有獨鐘，積極試水。史蜀君執導了《月朦朧，鳥朦朧》，而后又拍攝了唯美精致的《庭院深深》，深得瓊瑤的肯定。鮑芝芳執導了《情海浪花》，也是她當時試圖變革創新的一種大膽嘗試。

在種種嘗試中，女性導演們知道使用明星來吸引觀眾，可以獲取商業的成功；懂得針對不同的類型，運用不同的敘事策略。20世紀90年代初較有爭議的影片是黃蜀芹的《畫魂》，由于影片中出現的全裸鏡頭，以及鞏俐的出演，成為當年爭論的焦點。從商業性這個維度而言，該片的大投資、大陣容、大票房的策略與實踐，倒不失為一種成功。只是在這部以女性為題材的影片中，黃蜀芹導演糾結的是文藝片與商業片的兼容，顯得有些顧此失彼，在退守與突圍中有些舉步維艱。

進入新世紀以后，女性導演對于影片藝術性與觀賞性的融合這一要求有了更多的認同，所拍攝的影片一方面努力傳達自己對生活的理解和藝術追求，一方面也兼顧到大眾的娛樂審美訴求。李虹執導的《黑白》（電視電影），通過女性犯罪形式來探討女性的境遇問題，深受大家的認可。此后，她導演的懸疑片《詛咒》也努力在“叫好”與“叫座”中，找到了一個平衡點。李虹導演力邀了明星吳鎮宇加盟。影片使用了懸疑的外殼，觸碰了愛情主題，論及的是現代社會中人與人之間的信任危機、人精神的無處皈依。她在駕馭懸疑類型，謀篇布局上較為成功，也較好地憑借女性導演的細膩做到了影片對于愛情內核的描寫。她的這種適應市場需求的嘗試，無疑也是體現著一名女性導演在電影市場的制約下，恪守藝術水準的一種努力，以及頗為明智的選擇策略。

四、關于鏡語：上海的凝望與描繪

作為女性導演，相比較男性同行而言，她們的文本往往更具抒情色彩和詩性氣質。她們以女性特有的視角和感知，捕捉著有意味的物象，用自己的鏡頭語言，訴說著來自心底的諸種感慨，表達對特定社會生活的體驗，傳達著對人生際遇和生命存在的透悟。

1.蘊藏著詩意的追求、含蓄細膩的筆觸。這些上海女性電影導演，經常會讓文本中注入“詩意”。比如史蜀君的《女大學生宿舍》是通過散文化的結構，表現女孩子之間的交往，勾勒出校園與社會生活中的青春氣息。《庭院深深》則是追求了一種東方獨有的情致，流淌著一種纏綿悱惻的情緒。而黃蜀芹的《童年的朋友》則是通過“白雪”等意象來進行象征與詩意的呈現。她們的這些努力，讓文本保持著作為女性導演獨有的那一份情性哲思，營造著脈脈溫情、淡淡憂傷、縷縷詩意的心境和氛圍。

2.追求紀實美學，呈現生命的真實狀態。上海電影女性導演們，素來注重小人物，尤其是上海普通人的個體生活狀況的忠實記錄。在彭小蓮導演的《假裝沒感覺》中，沒有遮蔽對現實生活中的普通人的刻畫。尤其是女性的生活狀態，以一種平視的視角，將普通女性所遭遇的問題予以呈現。她忠實記錄著瑣碎庸常的現實，阿霞與媽媽作為上海離異家庭的母女沒有棲身之處的窘境，故而隱忍卑微。媽媽經歷了兩次失敗的婚姻，缺乏最基本的物質生存條件和安全感。彭導將鏡頭對準外婆、媽媽、阿霞生活中的所有哀、樂、愁、苦，面對壓力與危機時的狀態，冷靜地透視家庭、夫妻、母女等關系，人生景象異常的真實與殘酷。影片中多次出現了平板的居民樓，擁擠的陽臺，逼仄的空間，一個個長鏡頭，記錄著屬于普通市民親歷著的上海真實，也是歷史的記錄。同樣地，在《美麗上海》中，我們看到了一個生前喪夫、苦心拉扯兒女長大的母親；在兒女們安家立業后，她默默承受著一個人的凄苦，在黑夜從床上摔下被送進醫院，仍然盤謀著、維持著這個沒落資本家庭的最后的體面。我們也看到了婚后離異：一人養育女兒的二姐靜雯，從事著洗菜擦碟的工作，將所有的希望寄托在女兒身上，卻被女兒的性開放擊碎夢想；孑然一身、遠渡重洋的小妹，奮斗之后有了令人欽羨的優裕的物質條件，而終生不能生育的事實成為其心中難言的苦楚。這就是上海家庭的歷史，滄海桑田，歲月留痕，撕開傷疤，刺骨真實，這些上海人物的現實生活，復雜而艱難。在這些記錄中，我們發現不同代際的女性，由于時代的洗禮，展現出不同的姿態，如阿霞，還有靜雯的女兒等，越來越獨立與開放。導演越是忠實客觀的記錄，越是會成功勾連起上海的過去、當下與未來。在這里，歷史的記憶、現實的鮮活，構成了城市、文化的疊印。在《我堅強的小船》中，我們依然看到了同一城市空間中不同層面的差異，比如掙扎在城市邊緣的外來小家庭，外來民工子弟的簡陋校舍，以及單親少女小雪所居住的可將浦東建筑群落收入眼底的高檔住宅。但我們看到的卻是母女溝通的受阻，人際關系的疏離，這也隱隱指向了城市發展進程中不可規避的諸種問題。

3.注重上海元素的運用與上海味道的播散。上海電影女導演們在文本中融入女性韻致，著力在色彩、意象、意境等方面，對上海城市生活與上海文化的詮釋與傳播。這方面最為自覺的，當屬彭小蓮導演。她編導的“上海三部曲”，有著對上海歷史的凝望，對上海現實的重繪。上海其實是她成長的地方，血脈相連，兒時的記憶滲入骨髓，故而在她的這些影片中，注重氛圍的營造。影片緩緩地展開：淺陋的平民弄堂、斑駁的花園洋房，以及家中泛黃的照片、故舊的報紙、廢墟中的花瓶碎片等，讓我們對上海市民的生存空間了然。時鐘的滴答聲、打樁機的噪音等，看似閑筆，其實也是導演細膩的情感表達。畢竟，她將上海的歷史，上海的當下進行了并置，體現著她自己最深沉的生命體驗。我們在平靜悠緩的敘事節奏中，會不自覺地跟著她一起緬懷這座花園洋房中逝去的最好時光，哀嘆洋房子女命運被改變的無奈。這種細膩含蓄的情感表達方式，實在是感性的極致。在《我堅強的小船》中，我們依然看到一處處熟悉的上海景致：石庫門房子、棚戶區、現代公寓，動態記錄著發展變遷中的城市影像。這是屬于上海獨有的氣質，這種氣質浸潤著女性導演們的情感，溫潤可感。在《上海倫巴》中，我們看到阿川的家庭生活、婉玉的結婚，老一代上海影人的風花雪月等，也散發著記憶中的上海味道，宛如一幅懷舊畫卷。而在李虹導演的《伴你高飛》中，盡管她并非刻意追求上海風味，我們仍可在芒芒家、學校等場景中，看到一些細膩的筆觸，唯美的追求。上海對于李虹而言，既是生于斯長于斯的家鄉，又是精神的原鄉。這份永遠的記憶與生活的積累，不經意會流淌出來。小男孩芒芒的生活，與家教大學生之間的感情，雖說是淡淡的，卻有著上海濃濃的氣息。

在對上海這座城市的凝望中，女性導演們隱忍冷靜，顯得那樣地小心翼翼，喜歡用長鏡頭，安安靜靜地對上海的建筑、歷史、文化刻畫，追求生活的質感，體現出城市的溫度。在她們的這些文本中的上海元素，并不可簡單地視為一種符號，或者一次視覺的消費，而是凝結著導演所小心珍藏著的舊日時光中那份豐盈的情感和心靈迸發的極致體驗，故而靜謐、深沉、美麗，無可取代。

結語

對上海電影女性導演的群體研究，我們關注較少。對于上海電影的盤點，我們尚做得不夠細致，還有深掘的空間。上海女性導演，在電影史上，即便邊緣，我們似乎仍需尋其蹤跡，辨其聲音，究其肌理，她們的姿態與際遇，是有其內在的歷史選擇，時代印記。她們在藝術創作、商業選擇、美學追求等方面的特點，有著地域所賦予的氣質，也有著她們作為女性的幾重自覺。對于華語電影女性導演的未來，我們或許可以在上海電影女導演創作軌跡中窺視到一種方法，有關個性，也有關共性。群體的呈示，未必可期，但作為一種歷史，則必有回響。

【注釋】

①周夏.鮑芝芳訪談錄[J].當代電影，2017（10）：101.

②石曉華.銀色的夢[J].當代電影，1995（9）：76.