《找到你》：當代女性的生存困境與人生迷茫

龔金平

影片《找到你》（2018，導演呂樂）精心選擇了三位來自不同階層、處于相似人生境遇的母親，向觀眾呈現了當代女性的命運如何因男權社會的偏見、職業生涯的焦灼、物質條件的困窘而變得異常艱辛沉重。就這一點而言，影片敢于直面社會現實，正面探討當下女性的生存空間，體現了一種積極的創作態度和真誠的社會關懷。

而且，影片能夠將一個“尋親”的故事，運用懸疑、偵探等類型元素進行包裝，帶領觀眾抽絲剝繭般接近情節的真相，并層層深入地進入那些邊緣階層女性的生存狀態和內心苦痛，既極大地提升了影片的觀賞性，又留下了豐富的情感回味和人生慨嘆。

一、三位女性的互文關系

影片通過孫芳試圖拐賣多多的案子以及李捷的工作內容，將三位女性在情節上產生關聯，在情感上形成交集，進而通過她們的人生際遇與所有女性的處境形成一種互文性表達。

李捷是一位精明強勢的律師，有著現代女性的獨立意識和強悍的性格，她對于自己的人生選擇有著難以掩飾的得意和優越感。這份工作讓她有了規劃人生的權利，讓她在家庭破裂時有底氣和能力去爭奪女兒的撫養權，甚至因為職業的成就感而覺得人生完滿。

朱敏結婚后辭職做了一位全職太太，但丈夫在她孕期出軌的事實讓她精神崩潰，并在離婚時處于被動狀態。因為，李捷認為朱敏在精神和物質上都無法擔負起撫養孩子的重任。朱敏只能以開煤氣自殺的決絕行為來表明一位母親對于孩子的不舍。

孫芳作為這個城市里的外來務工人員，處于城市的底層和邊緣，為了落戶而屈就于無能、暴戾的丈夫，由此開啟了生命的艱難模式。尤其孫芳生下了一個患有先天性膽道閉鎖的孩子之后，這個家庭更加雪上加霜，看不到任何希望。

從處境來說，李捷的壓力來自于兼顧工作與照顧孩子的疲于奔命，朱敏的痛苦來自于對家庭的付出因看不到經濟收益而被忽略，孫芳則在困窘的現實面前絕望無助。簡單來說，李捷的苦惱在于“時間和精力不夠”，朱敏的痛苦在于“情感被背叛，付出被漠視”，孫芳的絕望源于“金錢的極度匱乏”。這三種苦楚，影片將它們分別置身于三位母親身上，但其實是一種互文關系，每一位當代女性多多少少會遭遇其中的一種，甚至三種全部遍挨遍嘗。

三位女性的人生破碎看起來有不同的形態，可又都與男人有關，都算是“遇人不淑”：李捷的丈夫田寧屬于“媽寶男”，一輩子沒什么主見，對他母親言聽計從，這大概是李捷要與他離婚的主要原因；朱敏的丈夫王總人品低劣，對婚姻不忠，卻又對朱敏趕盡殺絕，毫無憐惜與體恤之情；孫芳的丈夫洪家寶一無是處，沒有責任心，沒有道德底線，兇猛暴戾，冷酷無情。

由此推導，影片體現出極為強烈的“女權色彩”：女性的痛苦以及人生的灰暗來自于男性的懦弱、無恥、無能。當然，影片中有一位還算有情有義的男性，就是行走在灰色地帶，放高利貸、拉皮條、辦證“無惡不作”的張博。張博雖然在法律上屬于社會的“不法之徒”，但對于孫芳算得上是仁至義盡，甚至幫助孫芳一起毀尸滅跡、拐賣兒童。但這可能也是影片的一種反諷，即女性的溫暖與慰藉只能從一位混混身上獲得，卻無法從那些表面光鮮，有家庭和子女的男人身上得到。這相當于將女性世界的孤獨無助進一步推向無望的境地。

在三位母親身上，我們看到一個相似的動機：找到/得到孩子。這個動機源自于本能的母性，源自于博大的母愛，有著令人動容的情感力量，但影片的高明之處在于沒有一味謳歌母愛，變成《媽媽再愛我一次》（1988，中國臺灣）式的煽情性作品，而是同時在三位母親身上冷靜地剖析她們的某種自我迷失：李捷為了給女兒提供豐厚的物質條件，忘我地工作，并一度摒棄基本的人情味和同情心，變得有些冷酷、刻薄；朱敏結婚后將家庭作為全部的人生價值所在，放棄了工作和自己的人生，離婚后又以執拗甚至極端的方式爭取孩子的撫養權，這多少又將全部的人生意義寄托在孩子身上；孫芳在懷孕時可以為了孩子而忍受丈夫的毒打，在孩子罹患絕癥時用近乎非理性的方式救治孩子。孩子死后，孫芳身上的偏執以更加令人錯愕的方式發展，包括報復李捷，包括以自我判斷認為李捷不配當一個母親而將多多帶走。

這三位母親除了要與男性世界對抗之外，也要與自我的某種局限和偏執對抗，這正是影片能夠在煽情的力量之外引人思考和共鳴的地方。因此，影片《找到你》的片名實際上還包含了一層意思，就是三位母親如何走出自我迷失，以更加平和的姿態對待自我，對待人生，即找到那個最初的你。

二、影片的敘述視點與敘事藝術

影片的敘述視點有著靈活的轉移與跳躍，從而有效地豐富了影片的情節內涵和故事的展現空間。這種敘述手法與多線并進式的交叉結構有所不同，影片的野心并不在于展現多條情節線索的并行發展、交替剪輯，而是為了保持一定的情節懸念和人物神秘性而選擇了多個視點對單一信息（孫芳）的不斷補充與豐富。

影片在李捷身上用的是全知視點，但對她的信息披露也是克制而有層次的。如開頭，影片用上帝視角看著李捷在地下通道里倉皇地奔走，手忙腳亂地翻找垃圾桶，并絕望地呼喊著“多多”的名字。雖然這時觀眾對劇情一無所知，但也能大致猜出這是一位母親在找自己的孩子。隨后，影片繼續跟隨李捷來到派出所，通過人物的言行一點點拼湊出李捷的職業、婚姻狀態、個人性格。

李捷充當的是敘事鏈條上串聯人的角色，她既是影片的主人公，又代替了攝影機的眼睛，觀眾必須緊跟她的步伐進入情節的峰回路轉，并經由她的活動軌跡一步步拓展敘事空間，并連接起多條看似斷裂的情節線索。

對于影片的另一位主人公孫芳，由于她的身份、階層的特殊性，她的經歷、境遇和內心其實不為人所知，甚至也沒有人愿意知道。或者說，孫芳是被遺忘和遮蔽的群體，她的生活隱藏在都市的某個角落，需要特別的機緣去挖掘和探詢。因此，影片在披露孫芳的信息時充分調動了多個敘述視點，通過片斷性、階段性的多人講述，為觀眾一點點地組織起孫芳的全部人生軌跡。

孫芳帶著孩子失蹤之后，李捷打開孫芳的行李，找到了一張快遞單，通過上面的地址找到了快遞的接收人林曉露。林曉露曾是孫芳在KTV上班時的同事，我們經由林曉露之口，知道了孫芳異常缺錢的事實，以及孫芳與張博的畸戀。之后，林曉露又帶著李捷去找孫芳的一個老鄉徐蘭。徐蘭被李捷的無助激發了憐憫之心，向她講述了孫芳不幸的婚姻，以及孩子治療無望的慘狀。最后，被警方抓捕的張博又補充了孫芳失手殺死丈夫，以及她準備拐賣多多以補上張博的債務缺口等信息。至此，孫芳的人生脈絡大致清晰，她的內心狀態也得到了較為充分的揭示。我們不僅看到了孫芳的悲慘人生，也了解了她的性格特點，甚至看到了她在自我認知和道德觀念上的局限之后，也看到了她作為一位母親對女兒那種樸素而深沉的愛。

可見，影片在敘述視點的處理上頗費心思，觀眾由全知視點知道了李捷的人生狀況，又通過李捷去接觸他人，由他人的講述拼出孫芳的人生版圖。這不僅保證了影片的懸念感，營造了孫芳的神秘感，更體現了特定的主題意圖：我們對于孫芳這一群體異常冷漠與疏遠，我們傷害她們時可能毫無知覺，只有她們傷害了我們時才會有了解她們的契機與沖動。

通過這種限制視點如接力般講述孫芳人生的方法，影片不僅帶給觀眾持續的震撼，慢慢地進入孫芳那近乎暗無天日的人生處境，還通過講述者的評論使孫芳的形象更為立體和豐富，同時也讓觀眾有機會去接近這個城市里生活在被人遺忘的角落里的群體。例如，林曉露作為一位長久浸淫在風月場所的陪酒小姐，有著干練潑辣的作風，臉上又露出玩世不恭、世故圓滑的神情。那么，林曉露們又有怎樣的成長經歷、人生遭遇和未來命運？我們愿意去了解她們嗎？她們會和我們的生活產生遭逢嗎？還有徐蘭，作為出來務工人員中較為幸運的一員，開了一家早餐鋪，生了一個兒子，生活看似安穩而平靜，那么她的生活又有哪些不為人所知的傷痛和憧憬？

在林曉露、徐蘭、張博講述孫芳的情況時，影片也不斷通過李捷的閃回來回憶與孫芳在一起的點滴。但是，這些閃回對于孫芳的認識全部浮于表面或者有極大的誤解。例如，李捷從自我的刻板觀念出發，認為孫芳笨拙、木訥，偶爾也覺得孫芳憨厚、淳樸。這些認識不僅不全面深入，而且有著不愿深入了解的一種冷漠與偏見。

影片的核心情節并不是找到多多，而是觀眾跟隨李捷深入了解孫芳。這個了解的過程，由李捷的視點和其他人的視點共同完成，這個完成的過程既是從局部到整體，從表面到內在的拓展，也鐫刻著李捷復雜的心路歷程：反思自己對于多多的疏忽，對于孫芳真實境遇的漠視，甚至感念于孫芳身上體現出比她更為無私的母愛。

當然，由于限制視點的選擇，觀眾必須由其他人的眼睛去挖掘孫芳的人生歷程和內心真相，這樣看起來有一個“圖窮匕見”的展開過程，但實際上也導致我們對于孫芳的許多理解可能永遠處于一種隔膜的狀態。例如，孫芳為何會將珠珠的死亡歸因于李捷占領了病床？孫芳接近多多究竟是為了補償她未曾好好體驗的母性還是為了拐賣多多？孫芳后來為何又放棄了賣掉多多？孫芳帶著多多去海島的心理動機是什么？假如李捷沒有找到孫芳，孫芳接下來的打算是什么？孫芳認為李捷不配做一個母親，她怎么看待李捷的打拼也是母愛的一種體現？這些復雜的心理嬗變，由于視點的距離而永遠無從得知，這不僅導致孫芳其人顯得蒼白，也導致劇情設置上顯得不真實，有著編劇隨意操縱人物的痕跡。

更重要的是，由于孫芳過于“邪惡”，會影響觀眾對她的“認同”。因為，觀眾可以原諒一個在絕境中顯得偏執的主人公，但難以移情于一個道德觀念冷酷的“惡人”。因為，孫芳從任何一個角度來說都沒有理由將珠珠的死亡怪罪于李捷，更沒有理由將還錢的希望寄托在販賣多多身上。

三、影片的色調與剪輯

影片在色調上整體偏綠色，且多以陰郁幽深的綠色為主，少數幾個場景里有飽和的綠色。

影片內景居多，這既符合影片作為都市題材的定位，也適合在內景中展開更為強烈的戲劇沖突。因為，內景里景別比較小，無法營造通過大遠景才能實現的抒情意味，只能通過人物的動作和細膩的表情來表現人物內心的起伏，并通過人物之間的互動表現人物關系的深層內涵。

影片的內景包括這樣幾類：家庭、法庭、醫院、派出所、地下通道、車內等。在這些場景里，影片大多貫穿了綠色的主色調，尤其在地下通道和醫院里，幽幽的綠色傳達出一種不祥的氣息，人物的臉也因綠光的籠罩而顯得幽深、呆滯和詭異。這種色調的處理，較為準確地營造了一種冷漠疏離的氛圍，以及一種因缺乏溝通而呈現的情感空洞。即使是在李捷家里，看似裝修精致，但在雜亂中也不時突出綠色，如綠色的果汁，綠色的浴巾，綠色的盆栽，甚至孫芳最初出現時穿的綠色襯衫。正因為時刻強調綠色，影片中的世界顯得異常冰冷，缺乏那種因暖色調彌漫而呈現的舒展愜意。

在外景，如居民小區、戶外等地，影片刻意強調了飽和的綠色，這是由大量的綠色植物所傳達的盎然生機。當然，這種生機似乎與影片的情感基調不符，也與影片所要營造的冰冷氛圍相悖，但這些飽和綠色出現時，確實是人物的困境出現轉機之時，或者是危機尚未降臨時的平常時刻。

在孫芳懷孕，以及李捷與孫芳、多多去海灘游玩等少數幾個場景中，影片還出現了大量的暖色調，生活似乎充滿陽光和希望。只是，這些場景的存在要么是因為人物還對未來抱有不切實際的希望，要么是人物尚未意識到危險靠近時的自我感覺良好。

李捷找回多多之后，在法庭上自我反省時，影片仍然保留了慘淡的綠色。綠色在李捷的周圍飄浮著幽幽的冷峻氣息，這使影片對于女性命運的思考并沒有因多多的安然無恙而陷入盲目的樂觀之中，也使李捷沒有因為心態的豁達而覺得世界一片光明，而是在故事的結局仍然透露一絲憂郁和理性。

通過多多的“失而復得”，影片在李捷心中完成了“弧光”的勾勒，她開始懂得女性處境的艱難，開始意識到一位母親的責任重大以及女性在生兒育女過程中的自我成長。正如李捷的旁白所說，“因為努力工作，我才有了選擇的權利。因為有了孩子，我才了解了生命的意義，才有勇氣去面對生活的殘酷。”這是影片的優點，通過三位處于與孩子分離狀態的母親，讓觀眾看到了一位母親對于孩子無私的愛，看到一位母親如何為了孩子而變得堅強、勇敢，甚至偏執、瘋狂。

遺憾的是，在朱敏和孫芳身上，影片過分強調她們身上悲情的一面，卻沒有表現她們得到或失去孩子時完成的自我成長，完成的對于人生、對于女性命運的重新認識。即使是李捷，她最后能理解朱敏的偏執還算合乎情理，但要她完成對于“生命的意義”的理解，對于“生孩子是自私的行為”的理解，恐怕有點牽強。而且，影片通過人物旁白完成意義的表達，其實是為了掩蓋情節本身無法傳遞類似主題的被動補救。

因為視點太多，對影片的剪輯提出了一定的挑戰。當然，影片可以在視點的轉換中自如地切換鏡頭，帶領觀眾進入不同視點所講述的內容，但由于影片中還有大量李捷的閃回。這些閃回與他人的回顧性敘述就會形成一種交織的狀態。更何況，影片在表現李捷這條線索時，不想按照線性的方式表現她發現孩子丟失之后的恐慌與崩潰，而是不斷地采用回溯性敘述，補充前史和相關資料，使影片的敘述線索呈現一種駁雜纏繞的狀態，偶爾會出現剪輯的生硬和過渡的不自然。

例如，影片從李捷按照張博的虛假指令去垃圾桶里找多多開始，然后回到派出所繼續報案，之后補充“一天前”的故事，再完整地呈現出“一天前”李捷的工作狀態之后，又閃回李捷初次見到孫芳的情景，再通過監控回到“兩個半月前”孫芳制造多多摔傷事故的場景。這種情節的安排多少有點散亂，影片應該提供一條明確的時間線，以便觀眾可以追隨情節的發展流程。而且，在這種情節一邊向前發展，一邊又花大量時間往前回溯的敘事文本中，必須讓觀眾能夠準確地梳理情節線索，又能找到時空切換的邏輯點，才能使觀影過程流暢自然。

尤其是李捷與警察到醫院之后，影片需要讓李捷想起在這里曾經與孫芳有過的交集；影片需要為人物找到合適的刺激物以便形成合理的剪輯點；但是，影片在這個段落的處理上顯得比較刻意，觀眾很難自然地跟隨人物完成情緒過渡和時空切換。其時，李捷來到醫院，只想找田寧要孫芳的資料，但影片毫無防備地讓李捷猛地回頭，來到了珠珠曾經住院的病房，由一位病友來介紹孫芳的溫柔和節儉，以及因交不起住院費被趕出去的慘狀。這場戲不僅存在剪輯上的不流暢之感，對于刻畫孫芳形象也沒有實質性的幫助，不過是重復了觀眾已知的孫芳性格。

結語

相較于韓國版的《消失的女人》（2018），《找到你》在主要人物的行動邏輯的處理上更具合理性和可信性（孫芳帶走孩子既是為了報復，也是想擺脫現實困境），但影片為了追求情節的反轉與懸念的精巧，也不免留下太多刻意的橋段（如張博對孫芳的深情）。而且，影片在三位母親之間試圖建立的主題呼應關系，其實有時是比較牽強的，有時又因煽情化的處理而放逐了更為客觀中立的理性判斷。

但是，《找到你》仍然是一部有誠意的作品，它在一個偵探片的外殼中帶領觀眾對三位女性命運遭際進行冷靜審視，從而不僅關注女性處境的艱難：“這個時代對女人要求很高，如果你選擇成為一個職場女性，會有人說你不顧家庭是個糟糕的媽媽。如果你選擇成為一個全職媽媽，又會有人會覺得，生兒育女是女人應盡的本分，不算是一個職業。”同時也讓觀眾反思當代女性如何明確自我人生定位，完成自我價值的選擇，如何平和地面對人生的苦難和傷痛。

從這個意義上說，片名“找到你”，既是指情節意義上的找到多多，或者李捷找到孫芳的真實身份，孫芳找到害死她女兒的“罪魁禍首”李捷，更是指三位女性如何找到自己的人生平衡與內心平靜。尤其是李捷，她需要找回那個有人情味的自己，孫芳需要找回那個質樸溫柔的自己，朱敏則需要找回那個有自我人生價值的自己。