愿王六不再錯失溫暖（創作談）

娜 彧

實際上，這個短篇除了語言，并不怎么像我寫的。我是那種總想追問點什么的無聊寫作者，比如：人類原罪之后呢？永恒和瞬間哪個更真實？我曾經為《加州旅館》寫過一個創作談，叫《在困境里打轉》。我覺得這個題目有點像我感覺到的、猜測到的生活，而不是看到的。換句話說，寫作于我，動力在于想要揭開生活的假象，看到真實。我25歲之前有切膚之痛，此后我不再完全相信他們說的。所以我寫看不到方向的知識分子，寫薄脆如紙的婚姻，寫滿世界尋找愛情的悲觀主義者……

但是，在這僅僅五千多字的短篇里，我放棄了自尋煩惱，于是不那么困難地相信了老南京王六會看不清楚太陽的真假，他不可能沒有生活常識，只是太渴望一個陽光燦爛的日子來驅散他的郁悶；我相信王六的倔強來自于對疼痛往事的躲避；我相信王六老婆的驕傲是因為自身認知的覺醒；我也相信褲襠快要掉到膝蓋的那個少年和他的口頭禪：多大個事。我相信這普普通通的一家和許許多多老南京人一樣，并不稀奇但值得回味。我想試一試另外一種人生：柴米油鹽的日子，不追問的生活，和順其自然的情感。

我在南京生活的時間比我的第一、第二故鄉都要長，雖然我始終是一個外來人，站在旁觀者的角度去看去感受，但夫子廟的熱鬧和明孝陵的荒草也不是特別難懂，只要用心。

我寫這篇小說確實是在一個淅淅瀝瀝滴滴答答的早春，我跟王六一樣渴望一個陽光普照的早晨。王六想曬曬他的被子，我尋思著去一趟不遠處的臺城。但我實在不想在江雨霏霏的時候去，太冷，我想去那里曬太陽。

王六和我一樣，不喜歡冷，所以我理解他，想寫一寫他。

那一天，果真出太陽了，起碼看起來是。王六在上班之前晾出了他的棉被，很長時間以來他都盼望著一個散發著太陽香味的睡眠。我沒有去臺城，因為我看到了王六眼里的太陽正在下雨。我看著歡喜的王六，寫下了這篇小說的名字《曬》。我有點幸災樂禍，一場好戲即將上演。

《曬》跟這個小說的題目一樣，是那種試圖呈現在陽光之下的人生，起碼是一種主動尋求溫暖的小故事。不需要猜測，沒有過多的折騰，仿佛一切水到渠成；是南京老城南人家的家事，他們漫長而重復的生活中的一段，談不上好，也談不上壞?？赡苊刻於荚诎l生，變成煩惱，也夾雜著變味的甜蜜。老南京有許多王六這樣的男人，他們不是很優秀，所以更加要面子，他們這一生都在小心翼翼地掩藏著他們不肯面對的自卑，用倔強維護自尊，于是他們錯失了很多他們覺得自己得不到的，比如年輕時候的愛情。錯過了能怎樣呢？那就不提唄。他們固守著知足常樂，隨遇而安，不大肯回顧錯失，所以也就不怎么暢想不切實際的未來。他們不會特別成功，若是在安穩的崗位，十年如一日。他們不愿意面對曾經，即便痛早就痊愈。凡人都是脆弱的，在老南京王六這里，他的脆弱被水洗過的太陽折射出他不想要的輪廓。

實際上每一個人都在以自己的方式證明自己的存在價值：從改變世界的科學大牛到微信刷存在感的宅男宅女。對中年王六來說，日子過得舒坦是他證明自己的方式：一杯濃茶、一晚好覺，一個不怎么聽話的兒子和必須聽話的妻子。外面的世界在變化，但和王六無關，只要日出日落不變，王六便不變。王六不喜歡變，然而也有由不得王六的時候。

我想寫一些貼身的冷暖和可能的轉移。嗯，實際上我還是很無聊，我依舊想要追問：王六那個漸漸不大聽話的媳婦此后會不會總是給王六時不時地添堵？王六該怎么辦？

王木蘭說她年輕時候愛過王六；而王木蘭注定不會嫁給王六。

愿王六不再錯失溫暖。