沉默之花和它的凋零
——論成秀虎的詩

口 翟業軍

語言真是一個古怪的東西，它是我們的棲居，是我們最根本的可能性，卻又是我們的牢籠。我們從來不是在說話，而是話語在說我們，話語用說我們的方式徹底掐死了我們說的能力，我們只能一再用說的方式確定自己的不可言說。語言的前一種狀態，我稱之為生成性語言，后一種狀態，則是桎梏性的。生成性語言為如同地底巖漿一樣灼燙卻混沌的印象、感受勾畫出輪廓，我們被深深攪動的內心終于顯影，甚至有了最初的形式，找到了噴發的出口，于是，這個人就要開口，就要成為說的主體。但是，只要開口，就又時常會被桎梏性語言凝固，凝固成說著這個人的話而不是這個人急于要說的話的形狀，這個人與他自己的話語以及他翻騰的內心便錯失了，或者被風化。沒有說著個體話語的編碼，自己的話語便連一秒鐘都不會存在，我們甚至聽不到自己的話語風化成碎屑時的嘆息。不過，在生成性語言和桎梏性語言之間，有一道狹窄、幽暗的地帶，為我們掙脫出說的困境提供了可能。這就是那個將說未說的當口，話已經被塑形，卻還沒有因為那個多余的回頭而化作鹽柱，于是，它既含混又洗練，既超越又現實，既透亮如晶體，晶體的每一個側面又各自折射著光華——這就像沉默開出來一朵花，一朵不可能的花非花。

我喜歡成秀虎的詩，就是因為他經常從將說未說的沉默之中開出一朵花非花。他的花分有花的理念，因為它來自他的心靈深處，不可能現實化，就像是不可聽的天啟之音；花分有花的形體，這個形體卻是不可觸摸的，就像沉默，就像幻想，但我們可以在閱讀的當下徑直為它綻出無數朵現實的花，這些花倒映著而非對應著那朵花非花。比如，《仙人洞》有這樣一段：“洞內洞外布滿石刻/以致難以尋找 一塊干凈的石頭/摹刻模糊的舊事。”這段詩表面上只是在敘述難以找到一塊干凈的石頭的無奈，如此簡潔，就像是花非花的絕對輕盈。我們的閱讀卻可以把它移栽到此岸，蔓生出艷麗的一叢：他是想表達一種對于前文明、前語言、前修辭，還沒有任何人刻下任一記刀痕的絕對的干凈的懷想？是想說我們的文明太老了，層層疊疊的經典包裹著心靈，遮蔽了天空，文明人已經喪失了與自身素面相見的能力，于是舊事已然模糊？還是想說那么真切的屬于自己的舊事在浩淼的文明面前瞬間模糊，欲辯已忘言的他對于文明產生了強烈的皈依，一種淹沒自己，讓自己徹底消融的皈依？每一種解釋好像都有道理，卻又無法回溯成那么單純的詩句，就像武陵漁人不可能再一次進入桃花源——桃花源不就是一朵迷人的花非花？再如，《華陰老腔》這樣開頭：“幾乎是破嗓，在破與不破之間/靠近靈魂邊緣/向仙界和凡間喊話。”老腔不美。美是本能，更是傳統的濡染，是意識形態的教化，我們被教訓著什么是美，順帶自以為窺見了美的門徑。老腔的歌者卻要以歌聲為劍，斬決地劈開美。只有劈開美的層層厚幕，歌者才能向理念，向理念的影子，向影子的影子喊話，那么通透的呼喚在三界之間山鳴谷應。此刻的歌者是通神的，他甚至就是神本身，響遏行云的歌唱正是一個“道成肉身”的現場。要注意的是，歌者手中之劍是一把分叉的、帶倒刺的鈍劍——再鈍的劍也還是劍，就像再破的嗓也不會破成其他的什么東西，它還是嗓，它“在破與不破之間”。只有鈍的劍能夠穿透美的魅惑，從而抵達一個透亮的靈境，否則劍就有可能被美收編，成為飾物，成為美的一部分，就像屈大夫“帶長鋏之陸離兮”。不過，我解釋得太多、太散、太理性了，以致于再也無法靠近老腔，因為老腔驟然從天地間升起，原子一樣不能切割，一如成秀虎這幾句詩的拒絕詮釋的純粹。

不過，就在沉默中剛剛綻出一朵花非花來的時候，成秀虎每每跨出了那道狹長地帶。他有強烈的說的欲望，他要把因為朦朧所以令他無比痛苦并且必須要用一說再說的方式來厘清的感受條分縷析、層層遞進地說出來。他沒有想到的是，朦朧就是將說未說的微妙，就是不可分析的純粹，這才是詩。他更沒想到的是，跨出狹長地帶的他所操持的已經不再是生成性的而是桎梏性的語言，此時，不是他在說話，而是話在說他，他說出來的大多是一些我們都知道、無需他再說一次的習語，于是，沉默之花凋零了。還是說《華陰老腔》。有這個劈面而來的開頭，就夠了，它絕對渾成，渾成到不能摻雜任一點水分，絕對劇烈，劇烈到不允許一丁點松懈和拖沓，但是，成秀虎還是娓娓地（娓娓太散文了，它正是渾成和劇烈的對立面）說起“宗族的合力”“貧瘠的生活”“平民的淚水”和“英雄的無奈”，把攢得那么足的一口氣生生地泄掉了。其實，老腔所詠嘆的無非就是“平民的淚水”“英雄的無奈”云云，但它那“在破與不破之間”的嘯叫把這些內容抽象成了一首首無字歌，就像《鑄劍》里黑衣人的“阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼”。無字歌棲息在那個狹長地帶之中，它是歌，卻沒有字，就像是花非花。再如，《渡》開頭的想象真是奇妙啊：“江河寬闊，甚至浩蕩/相對于大地，只似一根絲弦蜿蜒/渡，恰如琴弓/來回拉出時緩時急的音符。”但，這把拉著復調的提琴很快就轉向唯一的因而令人氣悶的終點：“揚起風帆或者舟楫揮舞/總是抵達彼岸。”說一句也許不算題外的話：詩的靈魂就在于超越性的多義、含混，詩的世界中，陰影也許比實物嫵媚，廢墟可能比哥特式教堂蘊藏著更多的秘密，多到1絕對多于0。

不過，也有從桎梏性語言翻轉而回將說未說的狹窄地帶，從而把有限帶向無限，把確定延展向未知的驚艷例子，就好像“一片一片又一片”的現實雪花最終“飛入蘆花都不見”——雪花去了幻境，成了雪非雪？這里，我要說的是《鎮江印象》。成秀虎行禮如儀一般一一羅列了水漫金山、甘露寺招親、“生子當如孫仲謀”的喟嘆、昭明太子編《文選》等盡人皆知的鎮江掌故，卻在結尾處把這些壯懷激烈、俠骨柔情一股腦地打入日常生活：“做一個平頭百姓，肴肉沾著香醋/一碗鱔絲鍋蓋面，筋道/又回味無窮。”千萬不要以為成秀虎站到了幾塊肴肉、一碗鱔絲面所表征著的日常生活的一邊，因為在水漫金山等傳奇的映照之下，平頭百姓的日子終究是小的，逼仄得令人發瘋。但是，你不甘于這樣的小，又能怎樣，又有幾個人能躍入傳奇被后世傳唱？于是，你最大的可能無非就是在肉和面之間作無窮的回味，無窮到好像你也有了你的跌宕起伏的人生——回味竟是不甘的另一種表達，而這樣的多義性被成秀虎死死地緘默著，正因為緘默，他在彼岸開出了另一朵花非花。