負重蹣跚

□北京西城區156中學高二（5）班 劉方澤

想起他至今仍然承受重負，我感到一個龐大而又沉重的東西，正壓在他的肩膀上，讓他喘不過氣來。我知道，對他來說，重負也可以讀作重父，二者可以相互兼容，彼此替代。正因為如此，當我把重負讀成重父的時候，他和他所在的那個龐大的人群便從字里行間向我蹣跚走來。

我是在年幼無知的時候懵懵懂懂觸及到這個無比嚴峻的問題的，記得那時我不過十歲，正在讀小學三年級。你說，一個小學三年級的小屁孩懂得什么呢？

都知道中國的孩子在小學三年級開始寫作文。首先寫記敘文，記敘身邊的人與事。但是，這對我們這些新世紀在北京新建小區出生的孩子來說，是一件挺折磨人的事。因為我們既沒有鄉村孩子上山下河的經歷，也沒有以往老北京的孩子在胡同里亂竄，諸如爬鐵門、鉆墻洞、打玻璃彈球和在如同迷宮般的胡同里滾鐵環的經歷；哪怕住在同一個院子、同一幢房子的同一個單元，也沒有多少碰面和相約撒歡的機會。就連我們的爸爸媽媽們，也是陌路相逢，來自這座龐大城市的不同行業、不同崗位的不同角落，有的甚至來自外省外地，如遙遠的新疆烏魯木齊，內蒙鄂爾多斯，保不齊還有山西的煤老板，陜西的油老板。激烈的社會競爭和個別住戶不便公開的真實身份，讓家長們一個個腳步匆匆，神出鬼沒，慌慌張張的。不像經父母們反復解釋才終于明白的福利分房年代，滿院子都是一個系統或一個單位的人，低頭不見抬頭見；排隊買白菜和領牛奶，在排得歪歪扭扭的長隊里，叫得出任何一家孩子的小名?？蓱z我們這些孩子，在嬰幼兒時經歷的被說著南腔北調的阿姨們用小車推出去遛彎的日子，是那樣的短暫，像早晨的露珠眨眼間就在陽光的灼烤下蒸發了。接踵而來的，是像走馬燈似的被送進各種各樣的興趣班和補習班，挖空心思為未來的小升初和中考尋捷經，找門路。上學了，開始寫作文了，除去寫自己的爸爸媽媽，爺爺奶奶，姥姥姥爺，腦子里一片空白。

我比別的孩子更不幸。我的爸爸媽媽在四十歲以后才生我。姥爺抗戰時期去過延安，很早就去世了，我見都沒見過；姥姥也在我上幼兒園時離開了這個世界；爺爺奶奶住在遙遠的南方鄉下，說著需要爸爸翻譯才能聽懂的方言，他們來一次，我們回一趟，都不容易。因此，我對爺爺奶奶、姥姥姥爺基本上沒有深刻的印象。每次寫作文，雖然眼前影影綽綽，來來往往都是人，但沒有一張面孔是清晰的。

爸爸在出版社工作，是一個作家，出版過十幾本書，有著比較豐富的寫作經驗。他開導我說，要寫好作文，必須學會觀察生活，認識各種各樣的人。比如，他舉例說，在我們這個小區的院子里，最生動最有故事又最容易接近的人，就是物業的那些叔叔阿姨了。你別看他們從早到晚地掃地，開電梯，燒鍋爐，給花園里的花草培土、剪枝，或站在大門口畢恭畢敬地看大門，臉色黑黢黢的，說話時帶出各不相同的一股鄉土味，但他們都是從農村進城的，都有自己的甜酸苦辣，喜怒哀樂。只要走近他們，和他們做朋友，把他們在生活中的遭遇，他們的甜酸苦辣和喜怒哀樂記錄下來，寫進作文，筆下的文字就會生動起來，活鮮起來。

聽爸爸這么一說，我馬上想起了廖師傅，我們小區的一個水暖工。

廖師傅叫廖毅文，四川眉山人，個子不高，理個小平頭，瘦條條的，脊背微微彎曲。皮膚是久經風吹雨打的那種古銅色，當他面無表情時，就像一尊移動的塑像。當然不是英雄紀念碑上的塑像，而是立在民俗博物館的那些年代久遠的引車賣漿者，臉上苦兮兮，灰蒙蒙的。除了一身綠色的工裝，我沒有見過他穿過其他衣服。再有，就是勤勤懇懇，永遠背著一只裝著釘錘、老虎鉗和皮碗等工具的白帆布包，嘴里咬一支雪茄，在院子里跑前跑后，像個風里來雨里去的郵差。

在我們這個部隊小區，沒有人不認識廖師傅，也沒有誰家不曾出現過他忙碌的身影。他是個謙卑的有求必應的人，雖說是水暖工，但你家的玻璃碎了，燈泡炸了，鑰匙丟了開不了門，只要去物業找他，他都會樂呵呵地答應下來，然后一家一家上門服務。來到業主家，他從帆布包里掏出一副塑料鞋套，穿在腳上，生怕踩臟人家的地。業主百般相讓，說沒關系，他也不破穿鞋套的規矩，說習慣了。

我認識廖師傅，就因為得到過他的幫助。那時，我還在上幼兒園，每當雙休日，都要同來姥姥家過周末的一個叫壯壯的小朋友比賽騎自行車。我們繞著小區四周的墻根，把車騎得像飛一樣快，邊騎邊哇哇大叫。這時，總會碰上背著帆布包走家串戶的廖師傅?？赡茉谛^工作時間最長的緣故，他熟悉幾幢樓每一家的情況，叫得出任何一個常在院子里玩耍的孩子的名字。我們騎車從他身邊呼嘯而過，他會情不自禁地停下來站一會兒，望著我們的身影轟轟隆隆地從屋角消失。

有一天，我的自行車鏈條深深地卡進了齒輪與齒輪之間的縫隙中，輪子不轉了。我那輛小輪車有變速功能，有好幾個大小不一的齒輪。因為齒輪間塞進大量沙土，鏈條卡進去，憑我一個幼兒園孩子的力氣怎么也拽不出來。我急得沖著壯壯的背影大喊大叫，要他等等我，幫幫我，但他歡呼雀躍，越騎越快。就在這時，廖師傅向我走來了。他看見我兩手沾滿油泥，一副無計可施的樣子，問都不問，便蹲下身子幫我檢查起車子來。當他直起腰來，我的車輪發出唰啦唰啦歡快旋轉的聲音。我一聲“謝謝廖叔叔！”從他手里接過車，立刻去追趕我的好朋友。

還有一次，是夏天的一個傍晚，我媽媽在家做晚飯，正炒著菜，發現鹽沒了。院子對過就有一個小商鋪，媽媽為了省事，連火都沒有關，就往外走。離開家的一剎那，習慣性地把門帶上了，聽見嘭的一聲，她才意識到沒有帶鑰匙，急忙給爸爸打電話。但爸爸在辦公室加班，離家十幾里路，一時半會趕不回來。怎么辦呢？媽媽愣怔片刻，突然想起了廖師傅，當即往物業跑。廖師傅弄清來龍去脈，表情一下子凝重起來，“怎么這么粗心呢，煤氣很危險啊……”這么說著，他挽起一圈應急用的繩子，扛起不遠處靠在墻上的一把梯子，疾步向我家住著的那幢樓跑。到了我家住著的三樓，他讓我媽媽在門口等候，自己上了四樓，敲開了與我家同一個門洞那家人的防盜門。迎出來的是一位老爺爺，廖師傅說明來意，老爺爺欣然同意他從他家的陽臺進入我家。進了老爺爺家，廖師傅把隨身帶來的繩子一頭拴在陽臺的水管上，一頭拴在自己的腰上，然后把頭探出陽臺，上下左右掃視一遍，接著雙手輕盈一撐，跳上了陽臺敞開的窗框；然后往左跨出一大步，站在了老爺爺家的外掛空調上，再小心翼翼地蹲下。接下來，他曲身抱住空調，讓下半身輕輕往下滑，然后慢慢探出一只腳，又慢慢探出另一只腳。滑著滑著，他的整個身子懸在了空中，我嚇得閉上了眼睛。這時只聽咚的一聲，像有什么沉重的物體掉下來了！懸著的心一陣狂跳，我忍不住睜開了眼睛，這才發現沒有什么重物掉下來，剛才咚的一聲，是廖師傅從四樓老爺爺家的外掛空調上，像一只壁虎那樣，準確地跳到了三樓我家的外掛空調上。之后，他從我家的空調上攀到我家陽臺的窗口，只見他一個鴿子翻身，輕松地翻進我家，迅速關了火，打開了房門，把我媽媽放了進去。我家廚房正煙霧繚繞，眼看就要著火了，多懸??！

我如此清晰地記住廖師傅這個人和與他有關的這些細節，是因為我及時把它們寫進了我的作文里。比如，在小學四年級的一篇名為《我敬佩的一個人》的作文中，我就寫了他從四樓冒險翻墻幫助我媽媽關火這件事，“說起我最敬佩的一個人，那當然是廖師傅了，他的品格像雷鋒一樣，有時為了幫助別人，敢于鋌而走險，連自己的生命都不顧?！痹谧魑睦?，我開宗明義這樣寫道。

誠實地說，如果沒有爸爸帶著我對廖師傅進行面對面的一次訪問，我對他的認識，只能停留在一個小學生的閉門造車，“為賦新詞強說愁”上。而且，我還應該承認，在這之前，我根本就不知道在我們這個流光溢彩的都市，還有許多在生活的夾縫中艱難生活的農民。他們大部分來自西南西北不怎么發達的地區，家里都比較窮。在這些被稱為“農民工”的人身上，隱藏著不為人知的艱辛。

廖師傅住在小區配樓第二層最靠里的一間屋子，里面放著三張雙層床，他住在進門右手那張床的下鋪。正是春節期間，三張雙層床的鋪蓋都卷了起來，唯有廖師傅的床是攤開的。房間里因晾著剛洗過的工裝而顯得潮濕和陰暗?？諝庵酗h滿直嗆喉嚨的劣質煙草味。想象得出來，過去和以后幾天，陪伴他的唯有雪茄。

父親提問，我記錄，我們的訪問從廖師傅為什么春節不回家開始。廖師傅點燃一支抽剩一半的雪茄，狠狠抽一口。“哪里是今年春節沒回家嘛？”他操著濃重的四川口音說：“是連續五年春節沒有回家了?！卑职趾臀叶几械胶荏@訝，爸爸說：“五年春節沒回家？家里沒有老人和孩子嗎？”廖師傅說：“怎么沒有？有老人和孩子也沒辦法。我必須把錢省下來，供孩子讀書?！苯又?，廖師傅告訴我們，他的家在川東山區，有老父親、老母親和兩三個大大小小的孩子。因為當地的教育水平低，大女兒寄住在親戚家，在縣城讀高中。但在城里讀書花費大，既要大量補課費，還要給親戚家交伙食費，所以女兒的開銷成了家里的重中之重。幸好孩子懂事，不僅學習刻苦，生活節儉，自理能力也很強，而且必須逆來順受，忍受親戚家孩子的妒嫉和刁難，只求將來能考上大學，脫離貧困的山村。

對廖師傅，我忽然有一種心疼和愛莫能助的感覺。但一個農村孩子與一個城里孩子比（還不說與北京的孩子比），存在如此大的差別，這是我過去從未想過的，也根本想不到，腦子里一點概念都沒有。進而，把一個農村學生的父親與一個城里學生的父親比，從此我知道，他們相互之間承受的擔子，更有著天壤之別。就像廖師傅這樣一個普普通通的農民，為了讓兒女脫離農村（他們稱之為跳龍門），在城里有一個體面的工作，過上城里人那種相對富足，更重要的是在人們看來有社會地位的生活，必須拼命地干活，拼命地掙錢，連萬家團圓的春節都不能回家與親人團聚。而且，這還只是供孩子讀書階段；等孩子考上了大學，畢業后留在城里，接著又要結婚，生孩子，買房子，每一個階段的每一步，都是一道關，足以把一個農民父親壓倒、累垮；有的父親即使累得吐血，累到死，也無法幫助孩子實現這一夙愿。

這種家庭還有一個前提，這就是孩子從小學到初中，到高中，再到大學，過五關斬六將，能一路讀下來。做父親的，又必須不惜血本，砸鍋賣鐵也要供孩子一路讀下去。問題是，這樣的孩子，這樣的父親，在大多數農村的概率，恐怕不到百分之一。換句話說，另有百分之九十九的孩子，大部分在小學，小部分在初中，極少數在高中，便陸陸續續被淘汰了，或因負擔不起而休學了，陸續匯入進城打工的行列。之后，百分之九十九的父親，再把希望寄托在更小的兒孫們身上。

從物業回家的路上，爸爸問我，兒子，你想過沒有？廖師傅的遭遇，不僅僅是廖師傅和他女兒的遭遇，而是所有農民和他們的孩子的遭遇？我搖搖頭，老老實實承認，我沒有想過。爸爸嘆息一聲說，兒子啊，讓你想這個問題，回答這個問題，太為難你了。但你要知道，在我們這個國家，這個社會，農村與城市，農民與城里人，還存在很大差別。而這，就是現實，就是我們必須面對的生活。

同樣是一個學生，同樣是一個家長，我為農村孩子的艱難求學之路，也為他們的父母為此承受的重負，感到悲傷。

就是這樣，我從廖師傅身上，看到了一個農民父親的艱難，聽見了他們用自己的頭顱，一次次幫助自己的孩子頑強撞擊城市的大門而發出的沉悶的聲響。而作為我求學道路上的重要收獲，在認識廖師傅的前后八年中，我的作文就這樣有了生命的氣息，大地的氣息，并漸漸深入到一個農民父親的沉重心跳和呼吸中。

許多年后的一個春節，在我們小區的健身場，靜靜地坐著一個陌生的穿著紅外套的大姐姐。她看上去有些孤單、落寞和羞澀，大部分時間低著頭讀一本攤開在雙腿間的書，偶爾感到累了，她才抬起頭來，期待有所思地看一眼從天上飄過的云彩。第二天，院子里的人都知道她是廖師傅的女兒，在這年的夏季高考中，她以當地少有的高分考取了在南京的中國醫藥大學，漂亮地圓了她父親廖師傅和自己的一個夢。

這時再碰到廖師傅，人們紛紛向他表示祝賀，稱贊她的女兒是個懂事的孩子，爭氣的孩子。廖師傅長吁一口氣說，我們農民的孩子，自古華山一條路。我女兒能考出來，考進城里，是她的福氣。

但是，誰都知道，廖師傅負重蹣跚的日子，還沒有結束。