風，繞過那些虛空

◆◇木 木

那 年

它靜靜地坐在我身后的角落

有時捋捋自己的發絲

有時抬起它平穩的前額

它是小芳，是陳魚，是阿杜

是一個路過十二月風中的行人

是青綠色衣裳的一角

是年少的，輕狂與歡喜

多少年了，我在此，它在彼

各自攜帶著各自的行裝與年齡

朦朧而謹慎地躍出紙面

默默地接受時光的撫摸

地上的塵埃與蒼茫越積越多

于是，七月的荒草從眼角長出來

黃昏六點半的炊煙從梳篦間竄出來

那從腳底扎進的刺從胸口冒出來

如今，母親當年的溺寵與呵斥

也從我對女兒的叮囑里跳出來

并跟隨她的眼睛外出散步：

“親愛的，請安靜些，再安靜些！

別吵醒那年的痛苦與歡愉”

以泥土的名義

托起炊煙

托起城池

托起沉甸甸的日日夜夜

生長五谷

生長詩歌

聯絡成一切有氣息的血液和骨骼

收集淚水

收集汗水

還把衰敗和死亡都攬進自己懷里

以最沉重，最質樸的方式愛

但不牽絆，不依附

你出走時，愿意變成你腳下的路

且愿意將你推開又關上的門

深深嵌進自己的肉里

正午的徘徊

似乎還很持久，我已抑制不住

一座舊房子，那么多的塵土

和欲望覆蓋在我身上

無數把斧子正砍伐我

這足夠閑暇，被空出來的正午

讓我展開的荒涼和遲疑

那么迫切地需要一個出口

那么堅硬，又那么無助

但也僅僅只是一瞬

像一棵樹起起伏伏的陰影

只停留在太陽越過柵欄的那一刻

像奔跑的孩子停在母親跟前

還帶回采擷的花朵

僅僅一瞬，卻多么必……