布腰帶

□錢二小樓

我叫小祥，喜愛連環畫和動畫片，由二次元進入三次元，迷死了。《百變布魯可》《小豬佩奇》我常常把萄樂鎮和土豆城市搞混，伊思的夢想，也是我的夢想。哈哈，真正的塞車手，沖啊沖啊，什么都不怕；飛呀飛，夢想在腳下……可大自然最吸引我，大自然里有動物和植物，還有清新的空氣和水，什么貓呀狗呀，什么小兔子小鳥呀。我尤其對人最感興趣。對啦，我喜歡夏天！

夏天好玩。夏天有暑假，爸爸媽媽會帶我去海邊看大船，游泳。一家三口快樂在一起。歡歡喜喜地躺在綠色的草坪翻書，看星星。可夏天一過就不好玩了，每天要上班，去上幼兒園大班，另外家里又換了一個保姆，媽媽讓我管她叫小勤姐姐。她有點漂亮，但沒有上一個保姆漂亮。我是男孩，放學時有漂亮保姆等在門外接我，會給自己加分的。小勤有點胖，班里的丑男王帥帥卻說這是豐滿。我說她貪吃貪睡，所以胖。王帥帥說，要不咱兩家換保姆吧？晚上，我說起換保姆的事，媽媽和我立馬瞪眼，說現在找一個好保姆比找房子還難！你紅嘴白牙，想換就換呀？

小勤姐姐在家干活勤快，手腳利落，燒菜做飯又快又可口，打掃房間也細致。要知道，我家可是四室一廳，140多平米，光每天清掃就夠累的，甭說還要洗衣做飯了。可她好像不覺得累，一有空閑就躲進保姆房看電視劇，還哭，有時笑得哈哈的，要不然就神情發怔。這是追劇后遺癥。我媽媽不讓她老看電視，讓她學習，有空時找本書看看。她答應著，像我一樣捧起書本做做樣子，實際上根本看不進去。我知道她想什么。一個山里的姑娘能進城打工掙錢寄回老家，已經不錯了，她知足。媽媽腦袋里是希望她進步，有機會補習個高中，將來考個學校。當然這是雙方都相處融洽自如后的打算。日子過得像坐太空船，一眨眼，我讀小學一年級了，仍然和王帥帥在一個班。還有幼兒園大班的班花莎莎。

我努力學習，當了班長。這對小勤姐姐不是件好事，我為班上的事早出晚歸，她就得早起，晚上還得在校門口等我，別的小孩一放學就被接走了，我卻遲遲不見影兒。她見到我，嘴噘得能掛油瓶，訓我：你成天瞎積極，也沒啥好處，王帥帥和莎莎半小時前就回家了。

我說，那我跟媽媽要錢給你多發工資吧。

算你有良心，我還真沒想過漲工資呢。以后你放學早點出來，別讓我杵得腳都麻了。我還得回家做飯呢。

隔年，我又長一歲。姥爺從另一座城市來我家住一陣子。家里熱鬧起來。多一張嘴，多不少事。老年人愿意吃煮爛的飯菜，小勤姐姐就一天三頓飯，特意給姥爺做一份可口的。家里有人跟她聊天了，她好像歡快不少。平時只有媽媽下班后，或者我放學后，有人和她說說話。爸爸是甩手掌柜，吃完飯就進書房。姥爺是話匣子，沒事就天南海北扯起沒完。小勤聽著都新鮮，那幾天連韓劇也不追了，在客廳聽姥爺講古論今。過了倆月，隔壁鄰居張老先生常被姥爺邀來我家，兩老一少，熱鬧極了。這位鄰居長得比姥爺高大，身體硬朗。穿衣打扮不一般，有個樣兒。說話常拽文詞，說的事也新奇蹊蹺。姥爺說，此人闖過江湖。江湖是什么，我也不懂。媽媽說，不要接近張老頭，小心把你賣了。再說了，他是租客，跑了找都找不著。

說這些，小勤也在場。這話對我說，似乎也是對她說的。嚇得我直對她翻白眼。

小勤問我媽，張爺爺家的租金很貴吧？

四千五，一月。

媽呀，比我一月工資貴多了。

我媽說，所以你更得遠著他點，小祥姥爺我沒法勸，但我勸你倆。

慢慢地我得知，原來是隔壁鄰居一家人遷居國外，委托中介把房子租出去，張老先生就搬來了。他平時生活有規律，晚睡晚起，沒事就到樓下打打太極拳。媽媽讓姥爺跟他學打太極，不能白喝我家那些好茶。張老先生呢，不是討嫌的那種人，經常買些海鮮帶來，讓小勤燒了吃。發現小勤不會做海鮮，他就親自下廚。等小勤從學校接回我，家里的桌上已經擺好了飯菜，姥爺讓小勤去酒柜拿一瓶我爸的酒，和張老先生小酌兩杯。他們邊喝酒邊聊天。

老兄，你在國外住過。那些洋玩藝好吃嗎？

你指的是？

肯德基，還有啥批什么的。

是披薩吧？像一張餅。

對，就那東西。

不好吃，難吃。外國除法國大餐以外……

你吃過法國大餐？

吃過一次。是我過世的老伴，她舅舅家請的客。

你老伴是洋人？

愛爾蘭人。她要是在，我就不回來遭這個罪了。

對不起，引得你不愉快了。

……

喝酒。

喝酒！

兩個老人誰也不貪杯，只圖個樂子。我吃過飯就去午睡，從小在托兒所和幼兒園長大的孩子，都有這毛病，不睡一會兒，下午課堂上會眼皮打架。等我睡醒，看見他們三人還在餐桌上樂哈哈的，有說有笑地聊天。我洗把臉，讓小勤送我去學校，她老大不情愿，舍不得離開家。

一個星期六，張老先生提議去他那里坐坐。我跟著姥爺去了。那所出租房和我家房子差不多，只是少了一個房間，三室一廳，裝修得富麗堂皇。在客廳里坐下，張老先生對我姥爺說：明天和幾個老友出門旅游，得半個月時間，有件東西放在這房子里有些不放心，能不能請你幫我放在你睡覺的房間里臨時存放一下？我回來，一定帶外面的紀念品給你啊。

姥爺冷不丁受人之托，有些不情愿。張老先生說，您別推辭，不是讓您幫我保管什么貴重物品，就是一些票據，別人拿去也沒用。只是知道點家底，沒什么的。說話時，小勤來了，來喊我們回家吃飯。姥爺起身，從張老先生手里接過一只小手提箱，走出門，回到家，徑直去了他的臥室。媽媽在廚房不知忙什么，根本沒看到這一切。

可我知道，這手提箱不亞于一顆定時炸彈。媽媽早晚會知道的。姥爺背著媽媽做的事，遲早要暴露的。第二天姥爺把我喊進他臥室，囑咐我不要對媽媽說，因為這是男人之間的秘密。我使勁點頭，滿口答應。我不會說，我擔心小勤姐姐說出去，她可是媽媽的密探，我的很多事都是她告發的。比如，有一次莎莎家里人沒來接她，我讓她送莎莎回家，隨后媽媽就問我是不是喜歡上了莎莎。聽我這一說，姥爺點點頭，似有所悟。

幾天過去，家里一切照舊，沒有任何異常。有天晚上，姥爺去衛生間洗澡，我在自己房里背書，家里安安靜靜。我覺得口渴，去客廳找水喝，聽見姥爺的房間有響聲，就走過去看看。推開門，小勤姐姐在。床腳張老先生的那只手提箱在地上敞開著，小勤正拿著一本存折對著燈光細瞧。我說：你干啥呢！她嚇了一跳，見是我，把一根手指放在嘴上，示意我別出聲。她飛快地把幾本存折放到箱子里，蓋好，推到床底下，拉著我出了房門，進了她的房間。我覺得她拉住我胳膊的那只手在抖。

第二天早晨，她送我上學，路上并沒有提到這事，因為我瞥見那手提箱里并沒有金銀珠寶一類值錢的東西。小勤也沒有像姥爺那樣要求我保密，似乎保密只是男人之間的事。到了學校門口，小勤俯下身小聲問我：六個零加一個數，是多少？我被她問愣了，一時回答不上來，這時聽見同學莎莎在大聲喊我，她和丑男王帥帥正在不遠處操場上。我向他們揮手，接過小勤手里沉甸甸的書包，去跟他們匯合。

半年過去了。有一天，小勤要向媽媽辭職，說不想在我家干了，隔壁張老先生請她去給他當保姆。

我媽媽完全沒料到會這樣，畢竟換保姆在我們家是歷史性的難題。等小勤說出理由，她不想說話了，徒剩心塞。小勤說，張爺爺家只有一口人，洗衣做飯都輕快，給一樣多工資，可是活少了很多不是！

媽媽說，那我給你加工資好了。小祥上學，我們上班，你說走就走，可怎么整啊。

小勤不肯松口，只是說在我家找到新的保姆前，她有空就過來幫一把。

聽聲音我媽都快哭了。她拉著小勤的手說，妹妹，你去隔壁做工，孤男寡女的，別再惹出什么麻煩啊！本來打算你在這里再干幾年，我幫你在這邊找個對象，就不用回鄉下老家了。

我懂的！我晚上會鎖好門再睡覺的。有什么困難了，姐姐，我會過來找你的。

……

隔著門，聽得我快睡著了。我舍不得小勤走，不愿意換新的保姆。要是我長大了，就不會有這些煩惱了！

由不得我，一個月不到，家里來了新保姆，小勤就不再每天過來做飯了，她早已把自己的行李搬去了隔壁，晚上就住在那邊。張老先生有了保姆，生活也沒有什么變化，還是老樣子，只是眼睛明亮了許多。每每在小區花園和電梯間遇上，我照舊喊他張爺爺，他會伸出像小臉盆一樣的大手撫摸我的頭，有時會從提包里掏出一兩樣好吃的送給我。我大部分時候是拒絕的。他常問姥爺的情況，他咋不來了？他也舍得讓我一個人寂寞。這就是走過江湖的人不同之處。我姥爺說不出“寂寞”和“孤獨”這樣的文詞。姥爺講義氣、忠誠，遇見跟自己對路的人，就是見到了朋友，會兩肋插刀的。這也是我稍稍長大后感覺到的。他給我留的念想。

姥爺一直沒有再來我家，大人們的心思，我不是很了解。有一天，小勤姐姐突然來了學校，送給我一盒巧克力。我說，你發財了嗎？她說她旅游剛回來，她結婚了。我跳起來，你跟誰結婚了？她說你小孩別管這個，等有時間，帶你到家里吃飯，你就知道了。

你還在我家隔壁？

早就搬走了，五個月前就搬走了。

我一想，是有半年沒見到她和張老先生了。回家后，我趕忙把小勤姐姐到學校找我的事告訴媽媽，媽媽不吭聲。我把巧克力拿出來給她看，說，這是喜糖，小勤結婚了！

媽媽臉色很難看，說，兒子，你少關心這些閑事，把心思放在學習上。我在心里暗自吃驚，媽媽早知道小勤姐姐的事，只是不對我說。她知道我重情誼，心思重，所以采取對我隔絕消息，這叫屏蔽。被大人欺騙，讓我惱火。這里一定有問題。我起身回自己房間，坐在書桌前。可書攤在臺燈下，一個字也看不進去。想沖進客廳問個明白。但屁股沉，終沒有起身。我知道問也白問，她不會對我說。她讓我把心思放在學習上，眼看要升初中了。這一年是關鍵。考上好學校是硬道理。我家的硬道理有很多，又似乎全傾斜在我這個小小的天平上，好初中、好高中、好大學，還有考研和出國留學，已經暗無天日了。啥時候能找回上幼兒園大班的幸福。

一個星期天的上午，征得媽媽同意，我被過去的保姆趙小勤接去她的新家做客。坐上出租車七拐八拐，在一座居民樓前停住。這里遠離鬧市區，人少。有個人出來迎接我，我認識，是隔壁張老先生。進了屋，清爽干凈，是小勤的風格。桌上有四菜一湯，都是我喜歡吃的。有鍋包肉，紅燒獅子頭。吃完飯，我在小勤家各屋參觀，看見衣櫥頂上放著那只在我家保管過的手提箱，多了一把小鎖。在送我回家的路上，小勤的話里透著幸福。她說住這地方租金便宜，用不上一千元，少掉保姆費，除去老張看病和藥錢，每月都吃香的喝辣的。她說人奮斗一輩子，不就是找到能吃的舒坦睡的舒坦的窩嗎。她找到了。我想也是，自己當家做主，不亦樂乎，又忍不住問：小勤姐姐你現在還看書學習嗎？

早不學了。以前在你家，書本總是要拿拿的，做做樣子。主人喜歡，我也沒有辦法。嫁給了老張，他不讓辛苦學什么習，更甭提去補課了。花錢又勞神！他由著咱性子來。

這一別，就是好幾年。我漸漸淡忘了小勤姐姐的黝黑臉龐，以及她走路時像鴨子一樣劃動的雙臂，我快念高中了。有一天，我家門鈴響，門外站著一個女人。媽媽熱情招呼她：快進來快進來，小勤！

祥子長高了好些啊！她說。

她過去的馬尾變成了齊耳短發，臉色沉暗，被我媽媽催促著上桌坐下一起吃晚飯。

幾天后，姥爺來了。從姥爺和我媽對話里，我聽到令人吃驚的消息：那個曾經的隔壁張老先生，死了，葬在西郊的福壽公墓。小勤來我家，是辭行，說是想回山東老家。生活里的變化，真是太大了！

我媽數落姥爺：當初您為什么背著我替別人保管行李？

姥爺一臉的錯愕，辯解道，成天一起玩的老伙計，保管幾天箱子有什么大不了的。

我媽媽提高嗓門說：存折！

生活并非盡如人意。第二天，姥爺講故事給我聽。

從前有個老太婆，生養三個兒子。到她老了，干不動活了，沒用了，她三個兒媳都不愿贍養，打她、罵她，咒她早死。一天，她去廟里燒香，問一個老和尚自己為何如此命苦。老和尚說，你來廟里住幾天，我給你換一身新衣服。老太婆一想，在哪里住不是住，反正自己走投無路了。離開寺廟那天，老和尚來了，施舍給老太婆一身新衣服，又給她一個布袋子，沉甸甸的，讓她把布帶子系在腰間不要離身。

老太婆回家了。在村里的街角和她最小的兒媳撞個滿懷。這個兒媳見婆婆氣色不錯，還穿著新衣裳，前襟底下鼓鼓囔囔。就問：你去那里了呀？老太婆不說話，笑笑，進了屋。

老太婆去了二兒子家，二兒媳婦居然給她端來一盆洗腳水，還想跪下給婆婆洗腳。

從此老太婆過上了舒坦日子，十年后的一天，突然生病死去。

我說，姥爺，不用講下去了，那是一袋子金子對不對？

姥爺神情黯然：是石頭。一堆石頭。小勤姑娘就是被石頭給騙了。

我懂了。恐怕那天小勤姐姐來我家，還有興師問罪那一層意思。如今好人難當啊。她人財兩空，能不怒火中燒嘛。轉念，我又一想，這事情里面沒有所謂的好人，所謂的壞人。只貪心在作怪。這也是小勤姐姐和張老先生給我留的念想。