一場大雪能否藏得住

□孫思

一艘船

停在水上，是準備遠航

還是聽江水唱晚

遠方的遠方，最遠的北國和南國

那里有沒有，開滿百合的山谷

有沒有搗衣人，和一彎新月

這個時候，那個搗衣女子

會令你想到什么，親情還是愛情

如果是親情

那搗衣聲要響多久

才能綁住一顆游子的心

你所懷有的虔誠

一場大雪能否藏得住

遠行時，所有的告別

是不是都是苦澀

如果是愛情，她是不是

把你當一座村莊在等

春天等，夏天等，秋天還在等

等著你經過，等著在某個雷雨之夜

喊你的名字

并希望清晨醒來

在露珠般剔透的晨光里

隔著時空和遙遠，與你

互道早安

這之后

除了她，除了搗衣聲

除了萬籟俱寂，還有什么

一口井

一口井的清涼

像不像一部翻舊的經書

在我們記憶深處，木魚般

反復敲打

它的存在

是不是提醒我們

有一種愛，一端在當下

另一端，在原始

它的邊上

是否坐過李白、杜甫

他們的妻子，可曾懷抱過半捆茅草

從夕陽下走進一座茅草屋

離井不遠的地方

有沒有一條河流伸過來

行到近前，一個拐彎流向了遠方

似乎把那些熱騰的時光

也帶去了遠方，只剩一些回憶

坐在水面

井旁的一棵大樹下

是否常有幾個老人撫著胡須

在回憶那些遠久的事

他們身旁，幾只臥著的狗

耳朵似聽非聽，眼睛緊盯著村外那條路

幻想著，一個跋涉了很久的人

歸來

井邊，經過的風

還是多年前的風，只有它們

從一而終

如果可以

我想把一口井叫成故鄉

或者叫成親人的名字

一條江

如果把一條江的長度

比喻對一個人的愛

要愛幾世，三世夠不夠

上海經常下雨

如果能下場雪多好

像那年最大的一場雪

我一直在路上，有個人的牽掛

也在路上

每次經過長江

我都希望有一場雪，端坐江面

迎我前去，雪端坐的樣子像他

外表有點涼、有點冷

內心是熱的

江很長

這樣的遼遠，這樣的氣魄

跟他的氣質也相似

至于江水

我不好比喻成他的淚

他這一生沒掉過淚

僅為我，有過一次眼睛濕潤

江的壯闊、沉穩、內斂

也像他，在心里我都稱他們

父親

所有的江，我都叫父親

就像所有的海我都叫母親

因為它們的深和無邊

一塊碑

把一個人藏到地下

讓他以另一種形態活著

或者叫永存，是否殘忍

它立在墓地，面容是否如

西北風吹過的原野

此時，如果把手放在碑上

其寒冷程度，會不會在我們內心

持續很久

由此，它讓我們

想到邊界，還是一扇門

碑上黑色的名字

從哪里來，會不會在夏夜

跳下來，跟著閃電跑

冬天里，會不會如同斷了翅膀的鳥

在夜深人靜時，出來喊疼

曾經有過的噩夢

沒有發出的吶喊，徒勞無功的抗爭

無聲無息的退讓，堆積起來

是不是比一座碑更高

由此，我們對這塊碑

地下這個人，是不是該低下頭來

用額頭抵地，眼睛看草

再把雙手插進泥土

以此表達，我們敬意

一座山

屹立千年萬年，不動

內心是否也不動

一條河繞著它，不飲

兩岸的花香繞著它，不聞

即便山上站滿菩薩

傍晚的鐘聲清涼

朝圣跪拜的人，踏疼了山腰

它亦無語

很多草，很多樹

附在身上，風里雨里的

也視若不見

那天，一個女子上得山來

坐在朝北的一面

一坐就是一天，不說一句話

晚上月亮升起來，她依然坐著

它知道，她心里的苦

即便自己全部空出，也盛不下

第一次，它想伸出手臂

攬她入懷，一生唯一的一次

但它伸不出，它沒有手臂

它一生沒有愛過

卻有了第一次的疼

它不知道

數萬年前，它是她的男人

她找了它一世又一世

一世又一世，只為找這個

山一樣的男人

一座墳

帶給我們的想象

除了荒野、茅草、土包

就是泥土一樣厚實的人

他曾經用壞過多少鍬、锨和鋤頭

手上土塊一樣顏色的繭

其硬度，是不是比它們更硬

只有身體，如今躺著的這副皮囊

比土松散

而他卑微的出生

注定進不了城市，進不了城市的墓園

活著時不能，死了也不能

只有他侍弄過的莊稼可以

它們一粒粒被裝進袋子

駛往城市，在城市的燈火里

立成田園

他這一生

總是背朝天空，臉朝黃土

甚至很少能直起腰

看一眼天空里，遨游的鷹或鳥什么的

偶或的一眼，也是雷聲傳來

云壓過來，雨點噼啪打來

才想到拎起鋤頭，或放下犁耙

匆匆往家趕

這樣的一年又一年

腰彎了，身體佝僂了

然后一棵草般，在一場雨

一場霜里，入泥了

泥土里沒有燈

泥土外也沒有

一把刀

任何一件事的起源

都有因果，一把刀也一樣

它要傷及一個人

這個人肯定是欠了它

或者欠了握刀之人

什么時候欠的

被傷的人記不清，但刀記著

握刀的人記著

通常恨極一個人時

我們也會想到刀，并在心里無數次地

砍傷他，甚至殺死他

但我們也僅限于想象

大多時候，我們是心懷磊落的人

心地清明的人，我們不懼怕刀

哪怕它再鋒利，也無法割傷我們

但有時，一句安慰

一道目光，卻會讓我們

淚流滿面

我們不知道

有些東西，最初的擁有

就是永遠的擁有，最初的匱乏

便是永遠的匱乏

人所要的，正是它所缺的

如同一把刀

要看握在誰的手里

才會成為，我們觸碰不得的傷口

刻意要掩埋的前生

一粒塵

落地上，被多少人踩

出生為塵，終生為塵

是否有過怨言

所有萬物，有生命沒有生命的

都立得比自己高，只有自己

是低微的

低微，有時是否也是一種保護

就像一個人，退無可退時

還有誰能傷他

如果我們把自己當一粒塵

是不是就能看到

平時在高處看不到的

我們的目光

也會從俯視、平視，變為仰視

然后，我們抬頭看天

是否會看到一輪明月

靜靜掛在天上

明月千里寄相思

這樣的相思，我們是否還有

二十四橋在

月在，水在，玉人呢

她在哪里

依欄相望時

地上的月光，是否令我們想到

她一縷白發，剎那雪白了整個天地

這個時候，如果我們想用手

把月光掬起來，送給她

伸出手時，月光是否掬得起